沒有立場的立場

我認(rèn)識(shí)劉小東是在1992年。當(dāng)時(shí)小東和喻紅旅行結(jié)婚，借住在紐約的下東城區(qū)。在陳丹青42街的工作室中，小東完成了幾張有關(guān)“美國經(jīng)驗(yàn)”的油畫，這些無憂無慮的作品給我留下了深刻的印象。后來在他的回顧性的展覽中，有機(jī)會(huì)看到他許多的作品。

小東的繪畫源自西方繪畫深厚的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)曾經(jīng)是人們解讀世界、歷史的視覺途徑，并構(gòu)成了人們對(duì)精神世界的表述和記憶。在中國百年的油畫實(shí)踐中，由于傳統(tǒng)文化的敗落和藝術(shù)思想體系的政治化，中國油畫始終沒有走出學(xué)院派的幼稚習(xí)作或偽文人的虛情假意的泥潭。在漫長的意識(shí)形態(tài)繪畫和今天的審美實(shí)踐中，有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的繪畫從假大空的宏大敘事蛻變?yōu)槌錆M著欲望的嫵媚和矯情。

劉小東的繪畫則是一個(gè)例外，并最富有代表性和完整性。在如同電影情節(jié)的片斷的畫面中，他癡迷的世界中沒有虛偽做作的美學(xué)的陳詞濫調(diào)和通常藝術(shù)家所特有的可疑的文化立場和策略。這種沒有立場的立場，更真誠、自由、坦率地講著一個(gè)個(gè)生活的故事，而這些故事中的人物和事件鏡像了現(xiàn)實(shí)，陌生又遙遠(yuǎn)、疏離若隔世，使看似堅(jiān)實(shí)的世界又多了一層含義。

對(duì)世界獨(dú)特角度的觀察、真誠和同情的氣質(zhì)與自在的無聊無奈的心情構(gòu)成了更深的矛盾；對(duì)普通人生活的人性的感受、對(duì)生活常態(tài)的表述和對(duì)表述本身的癡迷使這個(gè)沒心沒肺的世界變得不可知和神圣起來。

劉小東的目光所及，自然地構(gòu)成了他的繪畫世界。它們自然和真實(shí)的屬性使人們解脫，使觀者無語。這不僅僅來自他的觀察和感悟的方式，更來自于他獨(dú)特的繪畫語言的消解性，使現(xiàn)實(shí)在他筆下如同冰遇到火一般融解。這個(gè)繪畫性如同行云流水一樣魔術(shù)般地承載和包容著不容置疑的現(xiàn)實(shí)世界，使藝術(shù)的片斷成為了另一種平行的現(xiàn)實(shí)，使人們在困難的無能為力的生活常態(tài)中變得有可能以另一種方式來接近、關(guān)懷和同情。

《三峽大移民》是小東的新作。在中國油畫史中，這幅作品所涉及的題材和規(guī)模都是無可比擬的。作品的復(fù)雜含義和在繪畫形態(tài)上令人震撼的強(qiáng)大力量、作品充滿人性的立場和高超的語言方式使每一個(gè)看到它們的人感動(dòng)和不可忘記。這組作品和小東以往的作品一脈相承。在平凡的細(xì)節(jié)中誠實(shí)而高尚，使畫面現(xiàn)實(shí)真實(shí)到令人不愿相信的地步。它們史詩般的情感和鬼斧神工的表現(xiàn)力令人對(duì)小東的品質(zhì)和手段望而生畏。

“三峽大移民”展示了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)世界的看法。這個(gè)看法如同圍繞著三峽所發(fā)生的一切不幸的歷史史實(shí)：被移走的人群，被拆遷的村落和發(fā)生在三峽的家庭、個(gè)人的故事，意識(shí)形態(tài)之爭和歷史之變一樣地確鑿和無奈、一樣地詭異和荒誕，支離破碎、無恩無怨。一草一木、一禽一獸、一磚一瓦，構(gòu)成了中國當(dāng)代藝術(shù)史中最令人難忘的畫面，呈現(xiàn)出一個(gè)國家的傷口和一個(gè)藝術(shù)家的無言的立場。

繪畫在這里展示了它可能的全部力量。時(shí)間停止，讓無言者訴說，讓沒有可能和機(jī)會(huì)的人們有機(jī)會(huì)看著這個(gè)默許了這一切發(fā)生的世界。“三峽大移民”無論從作品的藝術(shù)觀和立場上都使它們成為這個(gè)時(shí)代極為稀有和最為重要的作品。