當火車行駛在高架橋上時,坐在窗邊的我看到了一樣既平常卻又久違了的東西——一間黑瓦白墻的小屋。這讓我想到了童年,想到了那間給我無盡快樂的老屋。帶給我這一切幸福快樂的是一間有點破舊的老屋和老屋中的一切。老屋里有舊方桌,舊長凳,有一群爭先恐后搶食的雞鴨,有一只趴在地上休憩的黃狗,有一把搖搖晃晃“吱咿吱咿”作響的老吊扇,更重要的是有個一直給我溫暖笑容的慈祥老人。
夏天的時候,混著青草泥土味的空氣,游離在巷子中,圍繞在我的四周。我在那條滿是大小石子的巷子里,大汗淋漓地追趕著外婆家的雞群。穿著塑料涼鞋的我跑得氣喘吁吁,而雞群則被我或是嚇得“六神無主”,或是逼得“走投無路”,只得“雞飛狗跳”,驚慌得飛上矮墻頭,鉆入籬笆圍的菜園。通常,只剩下最后一只雞被我逼到墻角,知道沒辦法“絕處逢生”,于是認命地乖乖蹲下,“任我宰割”??墒牵鼪]有料到的是,我只是一把抱起它,然后滿足地回到老屋,就“釋放”了它。已經忘記了為什么要追趕它們,也許因為無聊,也許因為好奇,但我想,更多的也許是因為害怕它們找不到回家的路。
春節前后的老屋是被一片白氣給包圍的。老屋是熱鬧的。那片白氣中有我和家人呼出的白氣,有蒸饅頭時的白氣,有放炮仗時的白氣,還有滿桌菜肴冒出的白氣。一個大家庭在這一時刻聚在一起,吃著慈祥老人為大家烹制的美味,而慈祥老人也許這一年只為了等待著這一刻的來臨,等待著她的兒女回來跟她嘮嘮家常。其實慈祥老人是寂寞的,她一年到頭都經歷著一種叫“想念”的痛苦。
冬天的一個午后,慈祥老人為我洗澡。沒有熱水器,沒有噴頭,老人用最古老的煤爐把水一壺壺燒開,倒入那個原始的木桶中。我被抱入木桶,享受著寒冷冬日里難得的溫暖。水溫剛剛好,舒服得讓我直想閉上眼。我聽見門外水開將要溢出來時壺蓋的“咕嚕咕嚕”聲響。午后陽光正猛,老人把被子抱到曬谷場的竹架子上曬著,用竹藤拍打著被子,“啪啪”聲驚動了正在休息的鳥,緊接著傳來一陣翅膀撲打的聲音,然后是兩只不知名的鳥兒從窗外一掠而過,逐漸成為了兩個黑點,而我戀戀于這未冷的水溫,終于靠在桶沿上——睡著了。
等我醒來,我已在被子里被捂得嚴嚴實實的,我抱著還殘留著太陽余熱的被角,使勁嗅著太陽的味道,我看見了空氣中許多的小顆粒在透過老屋木縫的一線微弱陽光中漂浮舞動。直到多年后的今天,我依然會在相似的午后回憶起若干年前的這一幕沒有擔憂,沒有忙碌,更沒有作業,沒有城市中永無停息的所謂的“競爭”和“壓力”的舒心往事。在那里,只有暖暖的水溫,清香的泡沫,以及那份難得的悠閑。
可是現在,老屋依舊,而那個為兒孫忙碌的慈祥老人卻已經不在了。老屋的一切空空蕩蕩。逢年過節,大家也不再歡聚一堂,似乎每個人都有忙不完的事,似乎一個“大家”因為缺少了一個靈魂人物,一根支柱就這么散了,而那份“親情”則更加單薄,更加支離破碎。
老人在世的時候,喜歡摸著我的頭,喚我“傻丫頭”??墒?,一晃好幾年,我再也沒有聽到過這聲親切的“丫頭”了……
學校:浙江金華二中;導師:佚名
評語
唐子江
主題深刻,情感真摯,文筆優美,一下子就抓住了閱讀者的心,這樣的作文最容易獲得高考評卷老師的青睞。吳依霖同學的《那天回家》,文章以淡定中略帶傷感的筆調憶寫外婆在世時自己的快樂以及家庭團聚的溫馨,但那一切隨著老人的離開而一去不復返,這反映了中國一個日益嚴重卻仍有很多人沒有意識到的問題——被晚輩有意無意作為累贅的老人是一個家庭中不可替代的親情紐帶!文章所揭示的主題發人深?。煌ㄆ淖譂B透了對老人的真摯感念,讓人跟著回憶,跟著感動;作者文筆相當老練,細節的真實傳神是一大亮點,“抓雞”、“春節”、“洗澡”三個事件是三個生動場景,充滿生活氣息,讓人過目不忘,感同身受!但除開頭點到為止實際提到老屋以外,其余全都是回憶的內容,文與題有些錯位。據以上分析,根據高考作文評分標準,我判該文最后得分為54分。
唐子江,廣西師范大學文學院語文課程與教學論教師,連續十年參加廣西語文高考評卷,最近五年均擔任作文評卷組小組長。