話說蘿卜白菜

世界上每一個人都有她(他)自己的“喜愛”和“不愛”，所以北京有諺語說“蘿卜白菜，各有所愛”。

我喜歡“無忌”的“童言”！孩子們來到座前，叫聲“奶奶”后，就對我書桌上的一切東西，都發(fā)生了興趣。問“這個是干嘛用的”？“那個是干嘛用的”？看到我桌邊垂下去的一根電線下的電鈴，也問“這是管什么的”？我說，“我行動不便，這是叫人來幫助我做這做那的”。他們笑著搖首說“我們用不著這個”！我們談得很自由，很痛快。我覺得凡是“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”的結(jié)結(jié)巴巴的孩子，都是不幸來前受過大人的“訓練”的！

孩子又說：“我們一進屋就聞到香氣，您特愛水仙吧?”他們的嗅覺可真靈！

在此我倒想講一講我對于花朵的選擇。我不像我的祖父和父親那樣，會種花養(yǎng)花；但是我卻喜愛一切的花朵。而在我十二歲回到福州故鄉(xiāng)時，堂姐姐們叫我和她們一樣，在衣襟上掛上用細鐵絲穿著的兩朵白玉蘭或是半球形的茉莉花時，我卻斷然地拒絕了，我受不了那使我頭痛的濃郁的香味！

我喜歡蘭花(空谷佳人)、桂花和水仙花。古人詠水仙花的詩句有：“生意不須沾寸土，通詞直欲托微波”，說明了她是如何地清高雅潔。蘇東坡恨海棠無香；我倒覺有“香”而不“清”，倒不如無香！如果海棠花有使我頭痛的香氣，則我決不會在那繁花密葉的樹下坐到半天。

朋友來看我，往往會帶些花來，這禮物比什么都好！我有一個學生的女婿（不知道他姓什么，只知道他的名字叫雙輝），我案頭這盆水仙就是他挖好送我的，葉子特別短而彎，花朵特別多而直，精神極了！還有其他朋友送的：君子蘭、郁金香、馬蹄蓮……，都是有色無香的花。我一停筆猛一抬頭，都有一種暖烘烘的“驚艷”的感覺！

現(xiàn)在有人說：送老人最好送“晚香玉”也就是“夜來香”，那正是古詩人所謂的“媚夜之淫葩，人之妖草”，是我最不喜歡、最頭痛的一種花！不知別的老人以為如何？

——選自《我夢中的翠鳥》