我們這個民族應當是最具有歷史感和歷史意識的,于我個人而言,垂髫之歲就在父母的竹條下讀《二十五史》,當時就感覺到老祖宗們的歷史意識之濃,實在嚇人。大至天象五行,云行雨施,小至帝王將相們的日常行事,甚至與妃子相從,都無不記錄在案,而后人讀史,又有無數的“札記”予以分析剖判,以至于在篇幅上,更有超越于正史之外的野史存在。所以,如果以歷史為專業,相信幾乎沒有一個人能稱得上通家,因為就史料而言,就實在太寬太泛而讓個人的智識為之望史興嘆。
及至年長,開始關心域外之事,不時有種種揣想,在大洋彼岸的那片土地上,人們是否如我們一樣生活著?有種種資料為我提供這方面的信息,及至開始做學問,更發現有種種比較之學,有人就說,至少美國人是沒有什么歷史感的,更有人嘲笑他們沒有歷史感是因為根本沒有歷史。相對于煌煌五千年的中華文化,似乎他們三百年的歷史不過是彈指剎那而已。因為我的確對此既沒有理性研究也沒有感性印象,也就持之為常識了。
一日,一位在美留學的朋友打電話回來,請我幫他查一下他家的族譜,并掃描了發給他。我有點奇怪,我自家的族譜還只聽說過,從來沒見過呢。不過我還是照他的話做了,他后來告訴我,他女兒上小學,老師交待的作業之一是把五代人的名字寫出來,并盡可能多地把能搜尋到的“祖先行狀”寫出來,評比的標準很簡單,誰寫得多就可能拿到優。……