家族史：我們的根

我們這個民族應當是最具有歷史感和歷史意識的，于我個人而言，垂髫之歲就在父母的竹條下讀《二十五史》，當時就感覺到老祖宗們的歷史意識之濃，實在嚇人。大至天象五行，云行雨施，小至帝王將相們的日常行事，甚至與妃子相從，都無不記錄在案，而后人讀史，又有無數的“札記”予以分析剖判，以至于在篇幅上，更有超越于正史之外的野史存在。所以，如果以歷史為專業，相信幾乎沒有一個人能稱得上通家，因為就史料而言，就實在太寬太泛而讓個人的智識為之望史興嘆。

及至年長，開始關心域外之事，不時有種種揣想，在大洋彼岸的那片土地上，人們是否如我們一樣生活著？有種種資料為我提供這方面的信息，及至開始做學問，更發現有種種比較之學，有人就說，至少美國人是沒有什么歷史感的，更有人嘲笑他們沒有歷史感是因為根本沒有歷史。相對于煌煌五千年的中華文化，似乎他們三百年的歷史不過是彈指剎那而已。因為我的確對此既沒有理性研究也沒有感性印象，也就持之為常識了。

一日，一位在美留學的朋友打電話回來，請我幫他查一下他家的族譜，并掃描了發給他。我有點奇怪，我自家的族譜還只聽說過，從來沒見過呢。不過我還是照他的話做了，他后來告訴我，他女兒上小學，老師交待的作業之一是把五代人的名字寫出來，并盡可能多地把能搜尋到的“祖先行狀”寫出來，評比的標準很簡單，誰寫得多就可能拿到優。……