平安長(zhǎng)大

一

蘇南最初的記憶是從一九九○年的夏天開始的，起先是一種難以捉摸，近乎抽象的氣息，不濃不淡卻充斥了一整個(gè)夏天的空氣。

從中可以嗅到舊公寓淡綠色的石灰墻，天花板上烏云一樣的霉斑，陽(yáng)臺(tái)上被樓群分割的夕陽(yáng)，花壇里得不到修剪而瘋長(zhǎng)的月季，萎蔫的梔子花，花心里遍爬著的數(shù)不清的蟲子，街心花園滑梯上的鐵銹，長(zhǎng)征商店開始腐爛的蘋果，膩甜的桂圓干和滋油的臘肉，最后還有售貨員徐曼麗身上劣質(zhì)香水妖冶霸道令人窒息的味道。

然而或許它并沒(méi)有包含那么多的內(nèi)容，或許它只是勾起了蘇南身體里九十年代的石橋鎮(zhèn)。

這種氣息十幾二十年后還會(huì)不期而至，在異鄉(xiāng)的某一條街道，突然把蘇南緊緊攫住。

蘇南在石橋鎮(zhèn)度過(guò)了她的童年和少年時(shí)代，直到高三畢業(yè)考上一所北方的大學(xué)。

石橋鎮(zhèn)是個(gè)缺乏個(gè)性的地方。雖說(shuō)是叫石橋鎮(zhèn)，但是石橋卻無(wú)處可尋，很久以前護(hù)城河被填的時(shí)候橋也一并被拆了，拆下的石頭也許就鋪了路。鎮(zhèn)上的房屋建筑一律是規(guī)則平庸的長(zhǎng)方體，外墻無(wú)論是灰色、黃色，還是綠色都一樣黯淡乏味，沿落水管拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條條水銹。

石橋鎮(zhèn)的人口流動(dòng)量很小，鎮(zhèn)上的人們大多相識(shí)而不相熟，彼此之間保持著一種若有若無(wú)的聯(lián)系，在平日也就是見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭，至多不過(guò)問(wèn)候一聲，這種不咸不淡有所保留的關(guān)系像一張網(wǎng)一般覆蓋著小鎮(zhèn)，而一旦鎮(zhèn)上發(fā)生某個(gè)不尋常的事件，便能及時(shí)傳遍街頭巷尾。

兇殺搶劫這類事件在石橋鎮(zhèn)極罕見(jiàn)，石橋鎮(zhèn)不是個(gè)發(fā)生故事的地方，這里有的只是一些瑣事，像鎮(zhèn)上的人家釀的米酒，放久了便沉淀下一些細(xì)碎的渣滓。

所謂不尋常的事件也不過(guò)是尋常的家長(zhǎng)里短，這家的婆媳大吵了一架，那家的丈夫當(dāng)街打了妻子一個(gè)耳光，而真假難辨的桃色粉色的新聞，總是最受歡迎的。

當(dāng)桃色新聞的主角是徐曼麗時(shí)，便是備受矚目的大事件了。

徐曼麗不是本地人，在石橋鎮(zhèn)沒(méi)有親人，至于她究竟來(lái)自哪里沒(méi)有人深究，只知道是蘇北的某個(gè)地方，單是這一點(diǎn)就讓石橋鎮(zhèn)的人們對(duì)徐曼麗沒(méi)有好感。

“江北人很厲害的，陳銳新哪里弄得過(guò)她!”當(dāng)年陳銳新娶徐曼麗的時(shí)候鎮(zhèn)上的人竊竊私語(yǔ)，語(yǔ)氣多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。徐曼麗的婆婆秦亞珍也不是省油的燈，徐曼麗的厲害還沒(méi)得到證實(shí)，但是秦亞珍的厲害卻是眾所周知的，“現(xiàn)在她兒子要娶一個(gè)江北人，還不知道要鬧成什么樣呢。”鎮(zhèn)上的人等著看好戲。那陣子陳家吵得雞飛狗跳，但是最終陳銳新和徐曼麗取得了斗爭(zhēng)的勝利，徐曼麗順順利利地嫁到陳家，不久把戶口遷好，陳銳新還托姐夫幫她謀了個(gè)售貨員的工作。

于是每天早晨石橋鎮(zhèn)的人們都能聽到徐曼麗的高跟鞋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾宦讽懼?jīng)過(guò)八一路。徐曼麗雖說(shuō)只是長(zhǎng)征商店的售貨員，但是那趾高氣揚(yáng)的神氣卻是誰(shuí)都比不上的，徐曼麗家離長(zhǎng)征商店挺遠(yuǎn)，但是她因?yàn)槊刻齑┤棺記](méi)法騎車，寧愿早起二十分鐘走著去上班。徐曼麗似乎沒(méi)有人們想象的那種江北人厲害，雖然不怎么搭理人倒也不見(jiàn)她和誰(shuí)起過(guò)摩擦。但是這并不妨礙鎮(zhèn)上的女人對(duì)她的厭惡：“看她那個(gè)鼻孔朝天的樣子，每天打扮得妖里妖氣，不知道是去上班還是去勾男人，狐貍精。”

徐曼麗結(jié)婚一年以后生了女兒陳穎，秦亞珍很不滿，暗暗去計(jì)生委走通了關(guān)系，想讓徐曼麗再生一胎，沒(méi)想到徐曼麗死活不肯。陳穎三歲大的時(shí)候陳銳新勞務(wù)輸出去了日本，于是秦亞珍抱孫子的希望變得更加渺茫了。

陳銳新出國(guó)之后徐曼麗照樣每天打扮得花枝招展去長(zhǎng)征商店上班，鎮(zhèn)上風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就多了起來(lái)。徐曼麗裝作沒(méi)聽見(jiàn)只管自己走，耳根都不紅一下。

這樣平安無(wú)事地過(guò)了四五年，徐曼麗終于出事了。徐曼麗是被婆婆捉奸在床的，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有陳銳新的三個(gè)姐姐，拖著七八歲的陳穎。

秦亞珍打開大門扯著嗓子尖聲咒罵徐曼麗，都說(shuō)家丑不能外揚(yáng)，但是秦亞珍的憤怒和對(duì)徐曼麗的憎惡顯然已經(jīng)超過(guò)了她遮丑的打算。看熱鬧的人群迅速圍了上來(lái)。徐曼麗和男人從床上跳下來(lái)忙不迭地穿衣服，那時(shí)正是盛夏，床上連遮一下羞的被子毯子都沒(méi)有。徐曼麗手忙腳亂地套上短褲，把手繞到背后想要扣上胸罩的扣子。秦亞珍一把揪住徐曼麗的頭發(fā)又踢又打。徐曼麗慘叫了一聲松開手去護(hù)住頭，胸罩一下子松開露出大半個(gè)乳房。圍觀者的臉上蕩漾開的笑意最后終于變成一陣陣哄笑。

出了這件事之后陳銳新從日本趕回來(lái)辦妥了離婚協(xié)議。

徐曼麗很快從石橋鎮(zhèn)上徹底消失了，有人說(shuō)她回了蘇北娘家，也有人說(shuō)她改嫁去了不知道她丑事的外地，還有人說(shuō)她發(fā)瘋了，被送到了外面的精神病醫(yī)院，真真假假?zèng)]人分辨得出。漸漸地徐曼麗的名字不再被頻繁地提起。

但是徐曼麗仍然是石橋鎮(zhèn)獨(dú)一無(wú)二的女人，徐曼麗的沒(méi)落也是那樣的轟轟烈烈，徐曼麗不是那種能被歲月慢慢磨平的女人。

徐曼麗的打扮是那個(gè)年代俗氣的時(shí)髦，妝是一味的濃艷，厚厚的粉底，猩紅的嘴唇。蘇南那時(shí)候不知道那樣的嘴唇能夠引起男人怎樣的遐想、女人怎樣的嫉恨，但是她從徐曼麗輪廓模糊的嘴唇上讀出了性感，那時(shí)候她并不知道這是性感。九十年代初性感是一個(gè)陌生的詞，后來(lái)當(dāng)這個(gè)詞泛濫的時(shí)候，看過(guò)了無(wú)數(shù)模特兒款擺的腰肢，裸露的后背和豐滿的胸部，蘇南心中性感的極致仍然是記憶里徐曼麗的兩片紅唇。

小時(shí)候每次去長(zhǎng)征商店蘇南都忍不住多看她幾眼，徐曼麗總是慵懶地支著下巴，低垂著眼瞼，燙成大波浪的卷發(fā)松松地用花手絹系住，留出幾縷耷在胸前，看見(jiàn)人來(lái)就懶洋洋地抬起眼皮招呼一下，普通話里帶著一點(diǎn)口音：“要什么?”現(xiàn)在想來(lái)徐曼麗的眉眼實(shí)在算不得好看，但是蘇南那時(shí)候偷看柜臺(tái)后面似睡非睡的徐曼麗時(shí)只覺(jué)得她美極了。

蘇南誰(shuí)也沒(méi)告訴，其實(shí)徐曼麗是她第一個(gè)崇拜的女人。

二

陳穎是三年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)到北門小學(xué)的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的陳穎，蘇南現(xiàn)在已經(jīng)記不真切了，只依稀記得是個(gè)個(gè)子瘦小，不怎么起眼的女孩子，剪一個(gè)普通的童花頭，身上穿的是不合身的舊衣服，顯得滑稽而落魄，肥大的衣褲使她的身形看上去越發(fā)單薄。

陳穎站在講臺(tái)前作簡(jiǎn)短的自我介紹，始終低著頭，聲音也是輕而細(xì)的，在蘇南最初的印象里，這是一個(gè)安靜內(nèi)向甚至有些木訥的女孩子，不怎么招人喜歡，但也不會(huì)惹人討厭。

但是不久之后，蘇南就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，不到一個(gè)月的時(shí)間班里便沒(méi)有人愿意理睬陳穎，一來(lái)是因?yàn)殛惙f的成績(jī)很差，更重要的是陳穎喜歡扯謊。

陳穎的扯謊更像是一種與生俱來(lái)的本能，她說(shuō)她的爸爸在日本留學(xué)，是個(gè)作曲家，還幫她買了一屋子進(jìn)口的洋娃娃，又說(shuō)她媽媽會(huì)彈鋼琴，常常到上海演出，每次都給她帶回來(lái)各種各樣的糖果和巧克力，還說(shuō)自己在以前的學(xué)校是大隊(duì)委員，每次都考第一名。起先還有人半信半疑，漸漸的所有人都發(fā)現(xiàn)她的謊越扯越大，破綻也越來(lái)越多，便都對(duì)她嗤之以鼻。

那天中午放學(xué)以后蘇南走到校門口突然想起忘了帶鑰匙便又折回教室，卻看見(jiàn)有人在翻她的桌肚，蘇南一眼便認(rèn)出了那個(gè)瘦小的身影。

“你在干嗎?”蘇南猶疑了一下，氣憤地問(wèn)道。

陳穎正專心致志地翻看著蘇南的鉛筆盒，完全沒(méi)有感覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，突然聽到蘇南的聲音，猛地抬起頭，臉上的神情張皇得像只受了驚的兔子，“我……我只是隨便看看。”她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，手里還握著蘇南的自動(dòng)鉛筆。

蘇南反而覺(jué)得有點(diǎn)不知所措，拿起桌上的鑰匙轉(zhuǎn)身走了出去。

這件事就這樣不了了之，蘇南從小就不是喜歡嚼舌根的女孩子，便沒(méi)有對(duì)別人講起過(guò)這件事，只在離開教室的時(shí)候多留了心眼。陳穎似乎有點(diǎn)心虛，見(jiàn)了蘇南總是躲躲閃閃，蘇南便對(duì)她更多了一些反感，但是兩個(gè)人之間仿佛有了某種奇異的聯(lián)系，這種聯(lián)系讓蘇南不由自主地開始注意陳穎。

陳穎同樣也是個(gè)長(zhǎng)相平淡的女孩子，但并不是蘇南自己那樣的平淡，蘇南的平淡如菊，如幽谷，如波瀾不興的潭水，而陳穎的平淡卻如隱藏著火種的灰燼，如暴風(fēng)雨未至?xí)r的海面，平淡的外表背后隱藏著某種不安分的東西。

蘇南留意到中午或是課間陳穎常常一個(gè)人坐在窗邊看著其他人嬉戲，表情陰郁而帶著稍許期待。

偶爾她也會(huì)忍不住插兩句嘴，多半又是不著邊際的胡言亂語(yǔ)，換來(lái)的不過(guò)是又一陣嘲笑和挖苦。

三

那一年春夏交接的時(shí)節(jié)，女孩子中愛(ài)美的像往年一樣早早換上了裙裝，在走廊上旋轉(zhuǎn)著裙擺互相攀比，那些裙擺高高揚(yáng)起的便得到最多的目光和最熱切的艷羨。每個(gè)女孩子，無(wú)論家境好壞，或多或少總有幾條裙子，只有陳穎和蘇南例外。

秦亞珍不讓孫女穿裙子，也許只是為了防止徐曼麗在陳穎身上卷土重來(lái)，依她看來(lái)這女孩子的眉眼神情已經(jīng)和徐曼麗很相像了，還有她眼睛里那種和她母親一樣說(shuō)不清道不明的東西也讓她厭惡和害怕。徐曼麗在的時(shí)候沒(méi)怎么關(guān)心過(guò)陳穎，但是偶爾也會(huì)心血來(lái)潮給女兒買幾件新衣服打扮得漂漂亮亮，徐曼麗從石橋鎮(zhèn)消失以后秦亞珍把那些漂亮的衣裙都分送給了親戚朋友家的小孩，做了個(gè)順?biāo)饲椋瑥拇岁惙f就只能穿幾個(gè)表姐穿不下的舊衣服。

而蘇南從小到大幾乎沒(méi)穿過(guò)裙子，母親林淑芬也不幫她打扮，一直到初中蘇南都頂著男孩子一樣的短發(fā)，衣服也大多是男孩氣的。其實(shí)林淑芬并非不希望蘇南漂亮，相反，她鉚足了勁想讓蘇南樣樣強(qiáng)過(guò)別人，比如考試門門第一，比如特長(zhǎng)最多，比如當(dāng)小干部，但是漂亮，林淑芬決定，還不是漂亮的時(shí)候。而在她認(rèn)為時(shí)候已到時(shí)，她甚至還瞞著蘇國(guó)強(qiáng)從自己少得可憐的私房錢里挪出一部分給蘇南買化妝品。

林淑芬的邏輯很簡(jiǎn)單，讀書的時(shí)候必定會(huì)分心，一分心必定讀不好書，說(shuō)不定還會(huì)變壞。女孩子最要緊的是平平安安長(zhǎng)大。但是即使她這樣處處提防著，在蘇南十二歲那年還是出了紕漏。

那天下午林淑芬像往常一樣幫蘇南準(zhǔn)備好紙筆，研好墨，然后自己出門買菜。蘇南練了會(huì)兒字覺(jué)得無(wú)聊，擱下筆坐著發(fā)呆，大約就是這時(shí)她的視線落到了五斗櫥的抽屜上。蘇南試著拉了拉左邊的抽屜，是鎖著的，她又試了試中間的抽屜，這回打開了。抽屜底下墊了層紅紙，里面盡是些零零碎碎的東西，蘇南略略翻了翻，在里面發(fā)現(xiàn)了幾顆多余的紐扣、一個(gè)針線盤、一個(gè)舊票夾、幾個(gè)紙剪的鞋樣、一罐鎮(zhèn)上衛(wèi)生所自產(chǎn)的尿素霜，還有其他一些瑣細(xì)的小物件。

經(jīng)過(guò)一番摸索，蘇南從角落里挖出了林淑芬的口紅。

蘇南曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)母親抹口紅，剛抹完又擦掉。只那么一次，也已經(jīng)是很久前的事了。她摩挲著銀灰色的外殼，忍不住打開了蓋子。

口紅的表面在陽(yáng)光下能看到細(xì)小的珠光微粒，散發(fā)著溫和而誘人的光芒。鬼使神差地，蘇南對(duì)著櫥門上的穿衣鏡，細(xì)細(xì)地用它抹了下唇，然后像在電視里看到的女人那樣，煞有介事地把嘴一抿。

蘇南仔細(xì)地端詳鏡子里的自己，口紅的顏色過(guò)于成熟，且?guī)е栽S風(fēng)塵氣，給她原本明亮的面容添上了曖昧卻又突兀的一筆。

林淑芬回來(lái)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女兒有什么異樣，之后的一段時(shí)間里，蘇南每天都樂(lè)此不疲，林淑芬去買菜的那半個(gè)小時(shí)幾乎成了那時(shí)蘇南最大的期待。

然而蘇南的秘密最終還是被發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榭诩t變短了不少，且尖端已經(jīng)被涂成平的了。怒不可遏的林淑芬抬手便照著蘇南的臉打下去。那是林淑芬第一次打女兒，蘇南一直是她的心頭肉，平日里再怎么嚴(yán)厲也不至于動(dòng)手的。

但是那次林淑芬卻不由分說(shuō)地打了蘇南，一記記地仿佛都打在自己身上。

那次的教訓(xùn)讓蘇南明白了愛(ài)美是沒(méi)出息的表現(xiàn)，并且是可恥的。

這樣，愛(ài)美就成了一種痛。最令她難以忘懷的是一條玫紅色的長(zhǎng)裙，低低地垂至腳踝，旋轉(zhuǎn)的時(shí)候仿佛一朵盛放的喇叭花，飽滿而張狂，與五月和暖的陽(yáng)光和濕潤(rùn)略帶草木芬芳的空氣格格不入。每當(dāng)想起它，蘇南的腦海里就會(huì)無(wú)端地晃過(guò)一些抽象的名詞，比如自由，比如絕望，但是蘇南常常會(huì)忘記，這其實(shí)是她唯一一次看到陳穎穿裙子。

不知為了什么原因，那天上午陳穎和一個(gè)叫張麗莉的女孩子起了爭(zhēng)執(zhí)，大家圍在一邊起哄，蘇南一向不喜歡湊熱鬧，定定地坐在座位上看書，只聽陳穎說(shuō)：“裙子有什么了不起，我媽媽給我買了好多好多裙子，比你們的漂亮多了。”人群里有人發(fā)出一聲怪笑，男生們互相擠眉弄眼，女生們彼此遞著眼色，嘴角漏出濃得化不開的笑意。張麗莉也不示弱：“有本事穿來(lái)看看啊，牛皮精，你媽媽是狐貍精，生個(gè)女兒是牛皮精!”周圍又是一陣哄笑，也不知道是誰(shuí)帶的頭，人群里響起稀稀拉拉的鼓掌聲，一開始只是零星幾個(gè)人，漸漸地鼓掌的人越來(lái)越多，越來(lái)越起勁，陳穎面紅耳赤地辯駁，但是細(xì)小的聲音馬上就被淹沒(méi)在了整齊劃一的掌聲里，忽然蘇南聽到張麗莉的慘叫聲，跑過(guò)去一看，只見(jiàn)陳穎死命地揪著張麗莉的頭發(fā)，任她怎么哭喊也不放手。

直到吵鬧的聲音驚動(dòng)了值勤的教導(dǎo)處老師，人群才意猶未盡地散去，不一會(huì)兒大家就把這件事拋到了九霄云外。

沒(méi)有人料到幾天之后的中午，陳穎穿了裙子來(lái)學(xué)校，觸目的玫紅色，鮮艷濃郁得仿佛要滴下顏色來(lái)，裙擺低低地垂至腳踝。那顯然不是陳穎的裙子，她把白襯衣的下擺扎進(jìn)裙子里，腰際用一根磨舊了的細(xì)皮帶系了，仍然嫌大。

后來(lái)蘇南才知道那是徐曼麗的裙子，陳穎瞞著秦亞珍從家里偷出來(lái)的。

蘇南只記得正午明晃晃的太陽(yáng)光里，陳穎開始飛快地轉(zhuǎn)圈，裙裾鼓成一朵熱烈開放的喇叭花。

陳穎忘情的旋轉(zhuǎn)最后因?yàn)橐宦暫浅怅┤欢埂ＬK南正看得出神，也被嚇了一跳，循聲望去，是一個(gè)頭發(fā)花白，滿面怒容的老太太。在陳穎呆立住還未反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，便被上前來(lái)的秦亞珍一個(gè)巴掌打在左臉上，立時(shí)就綻起了五個(gè)手指印。陳穎的眼淚停不住地往外涌，一邊還犟著，秦亞珍拽起她的胳膊死命往外拖。蘇南從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，幾乎被嚇懵了過(guò)去。陳穎最終犟不過(guò)，在一片嬉笑聲中被秦亞珍連拖帶拽地拉了回去。蘇南看著他們消失在樓梯拐角，看著陳穎的右手無(wú)力地晃著，沒(méi)有著落的樣子，鼻子有些發(fā)酸。

四

蘇南后來(lái)想，那時(shí)的自己多少有點(diǎn)同情陳穎吧，也許就因?yàn)檫@個(gè)原因，四年級(jí)的時(shí)候班委會(huì)討論“一幫一結(jié)對(duì)子”活動(dòng)，蘇南才主動(dòng)提出要和陳穎結(jié)對(duì)子，班主任正愁沒(méi)人愿意和陳穎一對(duì)，蘇南那樣讓人放心的孩子主動(dòng)提議，正省了她不少力氣，順便就把陳穎換到了蘇南旁邊。從這時(shí)起蘇南和陳穎才算有了真正的接觸。

蘇南漸漸發(fā)現(xiàn)陳穎其實(shí)很單純，對(duì)自己愿意和她結(jié)對(duì)子始終都心存感激。后來(lái)陳穎知道了是蘇南自己提議的，對(duì)她更有了一點(diǎn)掏心掏肺的意思。

陳穎說(shuō)得最多的是她的奶奶秦亞珍，抱怨她有多兇，怎么罵她又怎么打她，輸了麻將就拿她出氣。說(shuō)到氣頭上話里有小孩子的惡毒，蘇南心里就有點(diǎn)不快。

陳穎有時(shí)也會(huì)提起她爸爸陳銳新，但是不再對(duì)蘇南說(shuō)那些假話，只是對(duì)于很多事情都含糊其辭。蘇南只能從她的只言片語(yǔ)中隱約猜到她爸爸在她還很小的時(shí)候去了日本，后來(lái)和她媽媽離了婚，娶了個(gè)日本媽媽，就留在了日本，過(guò)年才回來(lái)。陳穎又告訴蘇南她見(jiàn)過(guò)那個(gè)日本女人，比她爸爸還要大十幾歲，她爸爸讓她叫阿姨，她就這樣叫了，“爸爸最疼我了，阿姨也對(duì)我好。”陳穎在最后總不忘加上一句。

但是陳穎從來(lái)不提她的媽媽，有時(shí)蘇南忍不住好奇問(wèn)起，陳穎也沒(méi)回答，三言兩語(yǔ)敷衍了過(guò)去。蘇南知道陳穎的媽媽是徐曼麗，還是偶然聽林淑芬說(shuō)起的。

林淑芬知道蘇南那陣子常和陳穎在一起，又是一幫一結(jié)對(duì)子的對(duì)象，心里很不受用，常常叮囑蘇南少跟這種女孩子混在一起，就算不被帶壞，也少不了要被拖后腿的，蘇南乖順地答應(yīng)了，事實(shí)和陳穎走得也不是很近。

林淑芬的擔(dān)心也不是沒(méi)有緣由，她的煩惱之一是陳穎每天傍晚雷打不動(dòng)的一個(gè)電話，有時(shí)候是問(wèn)作業(yè)，更多的時(shí)候其實(shí)只是找蘇南聊聊天，后來(lái)陳穎來(lái)電話的時(shí)候林淑芬干脆就站在蘇南旁邊，一個(gè)勁對(duì)她使眼色。蘇南只好敷衍兩句了事。

有一天傍晚蘇南一家人吃完晚飯，蘇南的姨媽也在，林淑芬便在客廳陪姊妹聊天，讓蘇南一個(gè)人回小房間做作業(yè)。

就在這時(shí)候電話鈴又響了，林淑芬不耐煩地起身去接電話，蘇南只聽電話這頭說(shuō)道：“南南去老師家學(xué)琴了……對(duì)……要很晚呢。”說(shuō)完便掛斷了電話。

林淑芬坐下對(duì)蘇南姨媽抱怨：“徐曼麗的女兒，蘇南她們學(xué)校搞什么結(jié)對(duì)子活動(dòng)，這小孩一天到晚就纏著我們家蘇南，改天我要去找他們班主任說(shuō)說(shuō)，肯定是看我們家蘇南老實(shí)就欺負(fù)她。”

聽到徐曼麗的名字，蘇南的姨媽來(lái)了興趣：“徐曼麗的女兒什么樣?和她媽長(zhǎng)得像嗎?”

“我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哪里知道，不像還好點(diǎn)。”

“那種女人生的女兒……是不是陳銳新的……”說(shuō)到這里姨媽壓低了聲音，下面的對(duì)話就聽不見(jiàn)了。

五

唯有秦亞珍對(duì)陳穎的態(tài)度始終沒(méi)有變，隔不久陳穎就會(huì)擼起袖子給蘇南看手臂上的青一塊紫一塊的淤血。蘇南對(duì)于陳穎的奶奶秦亞珍始終懷著一種深深的恐懼感，所以當(dāng)陳穎第一次邀請(qǐng)她去自己家的時(shí)候，蘇南覺(jué)得又驚又怕。

“沒(méi)關(guān)系的，她每天下午搓麻將，五點(diǎn)之前不會(huì)回來(lái)的。”陳穎安慰她，“就玩一會(huì)兒，我?guī)闳タ窗琛！?/p>

阿嗚是陳穎那年春天在綠化帶里撿回的小貓。剛撿回那會(huì)兒秦亞珍好幾次要把貓扔掉，每次陳穎都跑去撿回來(lái)。秦亞珍扔一次，陳穎便撿一次。秦亞珍氣急敗壞地揪打陳穎，陳穎也不哭，也不喊，打完了照樣去把貓撿回來(lái)。這樣一來(lái)二去，幾回以后秦亞珍便累了，最后也就懶得管他們。

陳穎的家在老街上，是解放后石橋鎮(zhèn)第一批公寓房，剛建成的時(shí)候外墻是淡淡的乳黃色，現(xiàn)在已經(jīng)污濁得看不出本來(lái)的顏色了。

陳穎和蘇南順著中間狹窄的樓梯走上去，樓道的墻壁上附著了經(jīng)年的油煙，在幽暗的光線下只看得到骯臟模糊的一片。

走上樓梯就可以看見(jiàn)一扇銹跡斑斑的暗綠色鐵門，門下包裹著橡膠皮，將底下的縫隙堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陳穎從書包里掏出鑰匙把鐵門打開。

陳穎一進(jìn)門阿嗚就喵喵叫著來(lái)纏她的腳，陳穎用腳背把它推了推，靈巧地鉆到門背后去拿拖鞋，兩雙拖鞋一雙大一雙小，陳穎自己穿了大的，彎下腰把小的放在蘇南腳前。

陳穎換好鞋把阿嗚抱在懷里給蘇南看，阿嗚是只漂亮的蘆花貓，全身布滿好看的褐色花紋，蘇南微微躬下腰，貓用機(jī)警的眼睛打量著她。

“你來(lái)摸摸它。”陳穎說(shuō)著把貓遞過(guò)去。蘇南有點(diǎn)怕，猶疑地伸出手在貓的脊背上捋過(guò)去，貓光滑的皮毛給蘇南的掌心溫暖的觸感。“它很乖吧?”陳穎愛(ài)憐地用食指摸著貓的下巴，貓蜷縮在她的臂彎里發(fā)出滿足的嗚嗚聲。蘇南也學(xué)著陳穎的樣子輕輕點(diǎn)它的下巴，貓突然警覺(jué)地躬起脊背，飛快地伸出爪子，蘇南險(xiǎn)些被抓到，嚇得趕忙縮回手去。

陳穎在貓的腦袋上拍了一下，把它放到地上。貓一溜煙便竄到了房間里。

看完了貓兩個(gè)人都覺(jué)得有點(diǎn)掃興，不知道接下來(lái)該做什么，陳穎環(huán)顧了一下四周，沒(méi)找到什么可以用來(lái)招待蘇南的東西，越發(fā)覺(jué)得尷尬。

這樣相對(duì)僵坐了一會(huì)兒，陳穎好像突然想到了什么：“蘇南你想不想看我的和服?阿姨送給我的。”蘇南只在電視里看見(jiàn)過(guò)日本人的衣服，不由覺(jué)得很好奇，立即就答應(yīng)了。陳穎掀開簾子把蘇南讓進(jìn)里屋。

六

乘著陳穎小心翼翼地四處翻找和服的時(shí)候，蘇南環(huán)顧了一下四周。秦亞珍的房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，家具只有必需的兩三件：一張床，一個(gè)三門櫥，櫥上罩著棉線鉤成的蕾絲。床和櫥都漆成濃醬色，大約是因?yàn)闅夂驖駶?rùn)的緣故，年歲多了表面的油漆開始剝脫，露出內(nèi)里的淺紅色，仿佛是傷口的新肉。

只一張式樣很老的梳妝臺(tái)是沉香色的，看上去很有些年頭了，要算起來(lái)還是秦亞珍外婆當(dāng)年的嫁妝。梳妝臺(tái)上嵌著面精致的雕花鏡，不知是不是錯(cuò)覺(jué)，蘇南覺(jué)得連鏡子里也帶著昏黃的暮色，有一種凝固的老態(tài)。

屋子收拾得很干凈，這種干凈是老年寡居的女人特有的，讓蘇南有種莫名的害怕。

“找到了!”陳穎盡量壓低聲音，卻難抑她的興奮，“我就知道被她藏這里了。”

陳穎把和服放在床上，昏黃幽暗的房間一下子明媚了起來(lái)，深秋的屋子像是突然染上了春色一樣。這是一件美麗的少女振袖，素凈的淺粉紅色底上點(diǎn)綴著雅致的白色櫻花。

“我穿給你看。”陳穎邊說(shuō)邊脫下外套和套頭毛衣，不等蘇南說(shuō)什么把貼身穿的棉毛衫也脫了，毫不在意地在蘇南面前裸露著上半身，反而是蘇南一下子面紅耳赤，忙把頭低下去不看她，但還是免不了留意到陳穎的胸部微微的鼓起。蘇南突然發(fā)現(xiàn)陳穎比剛轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候高了很多，身材也圓潤(rùn)了一些。

陳穎轉(zhuǎn)過(guò)去背對(duì)蘇南，天很冷，蘇南看到陳穎的手臂上起了雞皮疙瘩：“冷嗎?快點(diǎn)穿上吧。”陳穎卻仍然不動(dòng)，蘇南拍拍她的肩膀，陳穎緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不知是不是夕陽(yáng)映照在臉上的緣故，她的兩頰竟是緋紅。

“你覺(jué)得劉濤怎么樣?”陳穎突然問(wèn)道。

“哎?”蘇南一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你覺(jué)得他怎么樣?”陳穎又重復(fù)了一遍。

蘇南看見(jiàn)陳穎的眼睛里閃爍著的光彩，明白過(guò)來(lái)她的意思，也臉紅心跳起來(lái)。班里最近總在傳誰(shuí)喜歡誰(shuí)，大多是捕風(fēng)捉影，周圍的人跟著瞎起哄。劉濤是班上的體育委員，本來(lái)比他們高一屆，四年級(jí)的時(shí)候休學(xué)了一年才進(jìn)了他們年級(jí)，很受女生的歡迎。這一陣子全班都在傳他喜歡班花張麗莉，那樣的男生是不會(huì)留意到陳穎的吧。

“不知道啊……不錯(cuò)吧……”蘇南不知道怎么回答，只好支支吾吾地說(shuō)。

“你喜歡過(guò)男生嗎?”陳穎又問(wèn)。

蘇南搖搖頭，臉紅到了脖子根。

陳穎不再說(shuō)什么了，從床上拿起白色的內(nèi)襯衣穿好，接著披上和服，寬腰帶仍然擺在一邊：“我不會(huì)打結(jié)，而且弄皺了要被阿婆看出來(lái)的?”

和服有點(diǎn)長(zhǎng)，差不多要垂到地上，陳穎小心翼翼地提著下擺款款往前走了幾步，又拘謹(jǐn)?shù)剞D(zhuǎn)了個(gè)圈，然后索性任由衣擺拖在地板上，兩手平托旋起圈來(lái)，和服上的櫻花也隨著衣袂的飛舞紛紛揚(yáng)揚(yáng)，竟像是飄散下的雪片一般。蘇南突然替她覺(jué)得遺憾，如果劉濤能看見(jiàn)這時(shí)候的陳穎多好。

也是為了那件和服，她和陳穎后來(lái)才疏遠(yuǎn)了。

七

第二年的春天，冬天的陰霾剛散去，春意悄悄爬上了樹梢，每到這時(shí)候就要開始準(zhǔn)備五月的學(xué)校藝術(shù)節(jié)。

藝術(shù)節(jié)一直是學(xué)校最重要的活動(dòng)，按照慣例每個(gè)班級(jí)都要出一個(gè)節(jié)目，匯演的時(shí)候進(jìn)行評(píng)選，得一等獎(jiǎng)的不但班主任臉上有光，還能拿到獎(jiǎng)金。到后來(lái)，藝術(shù)節(jié)就成了各個(gè)班較勁的機(jī)會(huì)，所以每個(gè)班都不敢草率，大多提前好幾個(gè)月開始排練。

蘇南他們班前一年排了個(gè)小合唱，結(jié)果只拿了個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)，說(shuō)得好聽叫做鼓勵(lì)獎(jiǎng)，其實(shí)就是最后一名了，這讓班主任沈娟覺(jué)得很丟臉。

這一年班上來(lái)了個(gè)師范大學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)老師，人長(zhǎng)得漂亮，舞也跳得好。有她幫著排個(gè)節(jié)目得個(gè)獎(jiǎng)一定不是什么難事，沈娟這樣想著，恨不能立即扳回一局挽回顏面。

那天下午放學(xué)以后蘇南留下來(lái)開班委會(huì)討論藝術(shù)節(jié)的事，之前開了幾次會(huì)都沒(méi)有把節(jié)目敲定下來(lái)，討論來(lái)討論去的，想出來(lái)的主意五花八門，但都不合意，班主任沈娟就有點(diǎn)不耐煩了。

“小段你看看什么節(jié)目合適吧?”沈娟看了一眼段老師，開門見(jiàn)山地說(shuō)。

“這幾天我也想了想，”段老師的臉上現(xiàn)出兩朵淺淺的紅暈，沒(méi)逃過(guò)蘇南的眼睛，“我以前在學(xué)校學(xué)過(guò)日本舞，覺(jué)得排個(gè)日本獨(dú)舞還不錯(cuò)。”

“大家說(shuō)說(shuō)怎么樣?”沈娟似乎對(duì)這個(gè)提議有興趣，小合唱、詩(shī)朗誦那些節(jié)目都被演濫了，排練起來(lái)又累又費(fèi)力，還是吃力不討好的事情，日本舞倒是從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)班排過(guò)。

班干部們都點(diǎn)頭說(shuō)好，段老師的臉上卻顯出了難色：“但是服裝的問(wèn)題不好解決，扇子倒容易找到，可是上哪里去找和服呢?”

“和服陳穎有的。”蘇南看到小老師為難的樣子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考便脫口而出。

沈娟一聽大喜：“蘇南你明天叫陳穎到我辦公室來(lái)一趟。”又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)段老師說(shuō)：“小段你看班里誰(shuí)跳這個(gè)舞合適呢?”

段老師挨個(gè)看了看周圍的女孩子，最后目光落在一個(gè)高挑漂亮的女孩子身上：“聽說(shuō)張麗莉?qū)W過(guò)舞蹈是嗎?”

蘇南這時(shí)候才開始隱隱擔(dān)心陳穎不愿意，張麗莉是公認(rèn)的班花，長(zhǎng)得漂亮又很乖巧，成績(jī)也不錯(cuò)，很得老師的喜歡，難免就驕縱起來(lái)，加上天生伶牙俐齒，說(shuō)起話來(lái)很不饒人，常常當(dāng)著面給人難堪，和陳穎更仿佛是天生的對(duì)頭似的，不是恥笑她的衣服寒酸就是說(shuō)她的皮膚黑。還有一個(gè)原因陳穎只告訴過(guò)蘇南一個(gè)人，就是為了劉濤，都說(shuō)張麗莉和劉濤是一對(duì)，連辦公室的老師之間都開玩笑稱他們是“金童玉女”。

“劉濤怎么會(huì)喜歡那種人。”陳穎常常這樣對(duì)蘇南說(shuō)，但是聽上去連她自己都沒(méi)什么信心。

現(xiàn)在要讓陳穎把最珍愛(ài)的和服拿出來(lái)借給張麗莉穿，蘇南知道她一定會(huì)很不高興。

第二天中午蘇南告訴陳穎沈老師讓她去辦公室。“什么事啊?”陳穎一臉茫然，“我沒(méi)做錯(cuò)什么吧?蘇南你知道叫我去干什么嗎?”

“不……你去了就知道了啊。”蘇南心虛地含混了過(guò)去，心里滿是愧疚。

陳穎去了很久，眼看著快上課了蘇南才見(jiàn)陳穎黑著臉從后門進(jìn)來(lái)，對(duì)她也是視而不見(jiàn)，一整個(gè)下午沒(méi)再和她說(shuō)話。

放學(xué)的時(shí)候陳穎沒(méi)有等蘇南一起走。

過(guò)了幾天蘇南在辦公室看見(jiàn)陳穎的奶奶秦亞珍，手里拿著一個(gè)白布的包裹，在和沈娟說(shuō)著什么。

張麗莉的獨(dú)舞成功地拿到了藝術(shù)節(jié)的特等獎(jiǎng)，演出的時(shí)候段老師幫張麗莉把頭發(fā)高高地盤起來(lái)，露出修長(zhǎng)白皙的脖頸，又幫她化了濃妝，在她烏黑油亮的頭發(fā)上插上簪子和頭花。大家都說(shuō)那件和服，本來(lái)就該是張麗莉穿著嘛，段老師也夸張麗莉穿和服漂亮，用了一個(gè)文縐縐的詞：“驚為天人。”張麗莉在臺(tái)上款款地舞蹈時(shí)，蘇南看到無(wú)聲的眼淚從陳穎的臉龐上滑落下來(lái)。

聽說(shuō)不久以后劉濤給張麗莉?qū)懥饲闀髞?lái)又有人看到他們一起去當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最時(shí)髦的溜冰場(chǎng)。

八

時(shí)間過(guò)得很快，一年以后她們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，在相反的方向。蘇南很少能看見(jiàn)陳穎，也不再聽到關(guān)于陳穎的消息，直到初三那年，聽說(shuō)秦亞珍死了，沒(méi)什么病痛，就死在家里的床上。

“那陳穎呢?她去哪里啊?”蘇南問(wèn)林淑芬。

“不知道，她不是有幾個(gè)姑媽嗎?跟她姑媽吧。”

秦亞珍把房子和存款都留給了陳銳新一個(gè)人，陳穎的幾個(gè)姑媽對(duì)老娘都懷著怨，哭喪的時(shí)候也看不出有多傷心，只隨便抹了兩把眼淚，倒是陳穎，哭得幾次背過(guò)氣去。

蘇南想過(guò)去看陳穎，但是只走到樓下，站了一會(huì)兒，還是沒(méi)有上樓去。

陳穎初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，去了個(gè)技校，常跟鎮(zhèn)上一些不三不四的人混在一起，吸煙，喝酒，整夜整夜浪蕩在外面，陳穎身邊總是有不同的男人，來(lái)了又去，沒(méi)有長(zhǎng)久的，甚至有人說(shuō)她搭上了鎮(zhèn)上有名的痞子老四。

蘇南后來(lái)在街上見(jiàn)到過(guò)陳穎，和一群男男女女叼著煙招搖地在街上走著，幾個(gè)人都染了頭發(fā)，陳穎穿著緊身的衣服，被旁邊一個(gè)流里流氣的男人摟著，也許就是人們說(shuō)的老四吧。陳穎似乎沒(méi)有認(rèn)出蘇南，從她身邊徑直走了過(guò)去。

蘇南看看自己一身校服，青澀的學(xué)生模樣，生出一點(diǎn)優(yōu)越感來(lái)，但是又有些淡淡的惆悵，她明白她們已經(jīng)是不同世界的人了。

離高考還有兩個(gè)月的時(shí)候蘇南又聽到了關(guān)于陳穎的傳言，這次的事情在石橋鎮(zhèn)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，陳穎被老四甩了。這本不是什么新鮮的事情，老四有個(gè)富甲一方的老爹，又有勢(shì)力，玩女人在石橋鎮(zhèn)是出了名的，和他在一起的女人也都清楚從他那里能得到什么，但是陳穎不清楚。他們說(shuō)她最后動(dòng)了真，被老四拋棄以后吞了一瓶的安眠藥，最后沒(méi)死成，倒成了全鎮(zhèn)的話柄。

只有蘇南知道，陳穎是從一開始就動(dòng)真的，她忘不了陳穎穿上和服那天眼睛里的火光。

后來(lái)蘇南就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)陳穎，一個(gè)未婚的女孩子出了這種事，是沒(méi)有辦法在石橋鎮(zhèn)立足的。

“到底是徐曼麗的女兒。”人們這樣說(shuō)，眼角眉梢滿是幸災(zāi)樂(lè)禍和鄙夷，然而蘇南覺(jué)得這句話不無(wú)意義，不管怎么說(shuō)，陳穎也是徐曼麗的女兒，她們身上總是有某些共同的東西。

那是蘇南沒(méi)有的東西，她因此而慶幸，然而慶幸之余又有些遺憾，仿佛失去了什么似的。

九

認(rèn)識(shí)蘇南的人都說(shuō)這是個(gè)很乖的孩子，蘇南的確很聽話，從小到大沒(méi)有做過(guò)什么出格的事，她所做過(guò)的最出格的事是高中時(shí)暗戀班上一個(gè)叫葉揚(yáng)的男生，現(xiàn)在她已經(jīng)記不起來(lái)他長(zhǎng)什么樣，記不起來(lái)他的聲音，也記不起來(lái)自己為什么會(huì)暗戀他，但那時(shí)的蘇南做了所有她做過(guò)的最大膽的事，包括用盡心機(jī)打聽他的電話號(hào)碼，然后給他打匿名電話，包括上課的時(shí)候開小差，偷偷畫下他的側(cè)臉，包括給他寫情書，當(dāng)然最后還是撕成碎片扔進(jìn)抽水馬桶里。

還包括在他轉(zhuǎn)學(xué)去一個(gè)大城市的時(shí)候曠了一天課去火車站送他。

那天蘇南像往常一樣很早起床，穿上白襯衣和深藍(lán)色的校服裙，吃完林淑芬準(zhǔn)備的雞蛋、豆?jié){和包子，在鏡子前仔細(xì)地梳了頭發(fā)，把掉落在白襯衣上的頭發(fā)一根根地?fù)旄蓛簟?/p>

林淑芬把她的白色帆布跑鞋拿過(guò)來(lái)，鞋面上有點(diǎn)臟。“媽，今天我穿那雙黑皮鞋，”蘇南裝作不經(jīng)意地說(shuō)，“后天有體育課，跑鞋穿臟了來(lái)不及洗。”

林淑芬也沒(méi)在意，拿了新買的黑皮鞋給她：“穿起來(lái)小心點(diǎn)，不要踢到石頭。”

“嗯，知道了。”蘇南平靜地答應(yīng)了一聲，彎腰換上鞋，然后若無(wú)其事地背上書包出了家門。

她沒(méi)去學(xué)校，而是徑直去了汽車站。

從知道葉揚(yáng)要離開的那天起蘇南就開始計(jì)劃這一天的所有活動(dòng)，她暗暗地?cái)€足了路費(fèi)，編好了請(qǐng)假的理由，提前和班主任請(qǐng)好假，甚至串通了幾個(gè)朋友。

這是蘇南第一次一個(gè)人離開石橋鎮(zhèn)，她買好了車票，胸有成竹地坐上往省城去的汽車，一切都出奇順利。

但是在汽車開動(dòng)的那一剎那她仍然充滿了忐忑，有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)激動(dòng)，有點(diǎn)新奇。她從車窗里看著初夏的石橋鎮(zhèn)慢慢往后移動(dòng)，直到完全被拋在身后，眼前的景色開始變得陌生起來(lái)。

火車站里人頭攢動(dòng)，到處是行色匆匆的人們，疲倦或者興奮地拖著箱子，拎著鼓鼓囊囊的旅行袋。蘇南好奇地在火車站徘徊，想象著下一刻葉揚(yáng)突然出現(xiàn)在她眼前，應(yīng)該還是背了他那個(gè)藍(lán)顏色的單肩包吧，他看見(jiàn)她會(huì)驚訝嗎?一定會(huì)吧，這時(shí)候她本應(yīng)該在上課的，那么他會(huì)問(wèn)嗎?如果問(wèn)的話她該怎么說(shuō)呢?

蘇南就這樣在火車站一直站到黃昏，她記得那天的陽(yáng)光很好，走出火車站的時(shí)候她看到夕陽(yáng)把路邊的樹木、花草都染成了金紅色。

她還是沒(méi)有見(jiàn)到葉揚(yáng)。

那天回去比平時(shí)晚了四十多分鐘，蘇南知道林淑芬肯定要責(zé)問(wèn)她的，早就想好了理由：“今天最后一節(jié)課做了張數(shù)學(xué)模擬卷，又拖了一節(jié)課才放學(xué)。”

“做的怎么樣?”林淑芬正把晚飯的湯端上來(lái)，忙不迭地問(wèn)道。

“還可以，要發(fā)了才知道。”蘇南拿起湯勺，鎮(zhèn)定地回答道。

這件事一直到現(xiàn)在都只有蘇南知道，后來(lái)她反復(fù)回味那一天的情景，有一種不真切的感覺(jué)，她有時(shí)甚至懷疑自己是否真的做過(guò)這樣的事呢?還是只是自己的想象?也許那天她只是像平時(shí)一樣去了學(xué)校?也許真的做了一張數(shù)學(xué)模擬卷?

現(xiàn)在的蘇南還是一如既往的乖巧，每天很早起床，讀半小時(shí)英語(yǔ)，然后去上課，連公選課都從不遲到早退，更不用提曠課了，她記很工整的筆記，考試前兩個(gè)月開始復(fù)習(xí)。做這些事已經(jīng)成了她的習(xí)慣，她習(xí)慣沿著林淑芬計(jì)劃好的道路細(xì)細(xì)地經(jīng)營(yíng)每天的生活，讀書，就業(yè)，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，她的未來(lái)一眼望得到盡頭。

似乎很少有人知道，也很少有人關(guān)心蘇南想些什么，連蘇南自己也不怎么關(guān)心，她現(xiàn)在的生活就是她該過(guò)的生活。

這樣的生活究竟好不好呢?蘇南沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，也許真的像她母親林淑芬說(shuō)的，平平安安長(zhǎng)大，就好了。