你就是我的從前

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了他。近了，更近了，在他扭過臉來的時候，不經(jīng)意地，也是輕微地，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒有覺察，好，要的就是這樣的效果。

在我前面十幾步遠(yuǎn)的地方，一個機(jī)關(guān)門前的臺階上，坐著一位五六十歲的男子。灰黃色的夾克衫，袒露著半個胸膛，黑藍(lán)色的褲子，褲管挽得老高，赤腳穿著一雙解放鞋，鞋帶是一截細(xì)細(xì)的電線。夕陽的余暉，透過街樹的罅隙，照在滿是滄桑的臉上，他正一邊吸煙，一邊打量著人行道上過往的紅男綠女；眼里一絲憂愁，一絲迷茫，更多的是賞心悅目的喜悅。

在他的身旁，是一輛收廢品的小平車，鐵皮做的，漆成墨綠色的那種。這是這個城市多年前的一項德政。進(jìn)城收廢品的人，必須買一輛這樣的平車。是一種標(biāo)志，也是一種認(rèn)可。車上是踩扁了的廢紙箱，堆得高高的，如同滿滿一車金黃的谷禾。一天的奔波勞累，也是一天的收獲之后，他在享受著這傍晚的小憩。那邊過來一個美婦人，他幾乎是貪婪地盯住瞅，二郎腿晃悠著，腳尖兒還一起一伏地打著拍子。我不由得笑了。他正瞅著那邊，不會看見我。

離得更近了，就要到跟前了，仍是不經(jīng)意地一瞥，我心里想著：朋友，你好，你就是我的從前，可你比我那時候好多了。

四十多年前，高考過后，回到了老家的村子。考試的成績，自我感覺尚可，可我知道，能不能錄取跟分?jǐn)?shù)沒有多大關(guān)系，全在政策的寬與嚴(yán)，寬一點(diǎn)說不定會乘隙而入，嚴(yán)一點(diǎn)就只能同村務(wù)農(nóng)了。那是1965年，經(jīng)過“四清”之后，農(nóng)村的形勢一天比一天嚴(yán)峻。像我這樣的本地高中生，最好的出路是當(dāng)個民辦教員，到一個小村里教書，若是村長、支書看不上眼，那就只有勞動一途了。而一個出身不好的農(nóng)村青年，只能是做最重最臟的活兒，年紀(jì)再大些，就是挨家挨戶掏茅糞了。這是我最為害怕的。想一想都讓人了無生趣。

萬幸，一個月后，通知書下來了，雖說不是自己理想的學(xué)校，好賴總是個大學(xué)。長長地噓了口氣。不管怎么說，總算是逃出了農(nóng)村。

五年后，大學(xué)畢業(yè)了，來到呂梁山里的一個村子里教書。說是中學(xué)，實際上只是小學(xué)加一個班，叫六年級。小學(xué)是五年制，這個六年級就是初中班了。住處是廟里的一間窯洞式的偏殿。一到星期天，本地教員都同家了，廟院里就我一個活人。

又是一個星期天。夜深了，正在燈下看閑書，忽然院里響起輕輕的腳步聲，誰呢，抄起火柱拉開門閂走出去，只見月光下一個人影正悄悄地朝對面的雜物間跑去。

“干什么的!”壯著膽子喝問一聲。

“韓老師?”一面輕輕地回應(yīng)著，一面躡手躡腳地走了過來。

到了跟前，借著白麻紙窗戶映出的燈光，看清了，是村外磚窯上扣坯的那個河南小伙子，人們都叫他大李。每天晚飯后，我總要去村外轉(zhuǎn)悠，去了總會路過磚窯，次數(shù)多了，就認(rèn)識了大李。

“去那兒做什么?”我指指雜物間，疑心他是想偷什么。

“韓老師，進(jìn)去再說吧。”

進(jìn)到窯房里，燈下才看到他一臉的驚恐。

“出了什么事?”

“抓流竄。”

我一下子明白了。他說抓流竄，不是說他要抓別人，而是別人要抓他。在晉西山區(qū)，把那些外來打工的，一概叫做流竄，主要是河南、山東一帶的人，大多是做打土窯、扣磚坯一類的苦重營生。抓的時候，往往是趁晚上，民兵們帶著槍，摸到磚窯上，抓住了不問青紅皂白，一律送到公社集中。然后再押到縣上，送到國營的磚場或是煤礦，掙夠了路費(fèi)再派人押送同原籍。

“來了!”我還沒回過神來，大李便噗地一下吹滅了燈。

院里響起沓沓的腳步聲。轉(zhuǎn)了一圈，走了。

重新點(diǎn)起燈，我跟大李聊了起來。他說他是河南內(nèi)黃人，在老家上到高中一年級，文化大革命開始了，學(xué)業(yè)停了，老家生活不好，就跑到…西來下苦力掙錢。我所以幾十年后還能記得這個縣名，是因為我們學(xué)校的老校長劉梅，一個參加過抗戰(zhàn)的老干部，老大學(xué)生，就是河南內(nèi)黃人。

一面聽著大李的訴說，一面由不得想，我是僥幸上了大學(xué)，若還在農(nóng)村，怕連大李的膽量也沒有。大李還敢跑出來下苦力掙錢，我要是跑出來，村里一定認(rèn)為是外逃了。送回去要批要斗，家里人還得跟上受罪。那個年代，累死累活，你只能在村里死受，跑到外邊也是提心吊膽不得安寧。

眼前的這個收廢品的男子，看樣子有五十多歲，大李若是活著，也該這么大歲數(shù)了。不要說大李了，我若是在農(nóng)村，不也是這么一副模樣嗎?

走到跟前了，我心里默默地說，朋友，你是幸福的，至少你可以在這個城市里，隨便地坐在馬路邊，隨便地看著過來過去的女人，不必?fù)?dān)心半夜里有人來抓流竄，不必?fù)?dān)心抓住了把你集中在哪兒掙夠了你的路費(fèi)再把你押送回原籍。幾十年了，我們總算是走出了這么一步。這是你的國家，你可以自由地坐在這兒吸你的煙。

2007年2月20日下潺湲室