將軍決戰豈止在戰場

一

國民黨人在軍事上的失敗并不等于他們在政治上的降服，杜聿明、宋希濂、黃維等人的改造過程，比軍事戰場上更為熾熱、復雜和漫長。

這是一個不尋常的春天。

1956年1月，北京戰犯管理處宣布全國國民黨戰犯大集中。在這前后，來自沈陽、濟南、撫順、昆明、重慶、西安、武漢、天津、保定等地的200多名國民黨高級軍官陸續進入公安部功德林戰犯所的大門。

他們當中有國民黨第2綏靖區中將司令官兼山東省政府主席王耀武、國民黨第2綏靖區中將副司令官李仙洲、國民黨東北“剿總”中將副總司令兼錦州指揮所主任范漢杰、國民黨第9兵團中將司令廖耀湘、國民黨第17兵團中將司令劉嘉樹、國民黨第49軍中將軍長鄭庭笈、國民黨第79軍中將軍長方靖……以及曾擴情，徐遠舉、王陵基、沈醉、杜建時等人。

這是大陸上國民黨高級軍官的一次大團圓——每個人都按捺不住重逢的激動；然而，這畢竟不是一次勝利的大會師——每個人都維護著難言的情緒。所以，此間的見面就形成一種矛盾的局面：人人都在捕捉自己熟悉的面容，同時人人都在回避自己熟悉的面容。由于管理處規定見面時不能說話，這幾乎從客觀上解除了每個人的窘境，使他們盡可像昔日那樣不失身份地點頭、微笑。

王耀武和文強同在山東解放軍官教導團時，王耀武結識了一個自稱是“滿洲國外交大臣謝介石”的“戰犯”，此人會測字算命，王耀武欽佩不已。某日，王耀武在文強面前百般推崇他那位新交，并愿意為文強介紹與此人一識。翌日，王耀武把文強帶到操場角落，那人慢慢走到文強跟前，觀了一番氣色，然后命令文強朝東走10步。文強10步走完，還來不及掉頭，那人已飛奔上前，雙手合拳道：“將軍驛馬已動，紅運當頭，不出十日，必有喜訊，可賀可賀。”果不其然，文強在第8天頭上離開山東。王耀武不知文強解押北京，滿以為提前獲釋，于是對那人越發五體投地，以活神仙尊之。其實那人真名叫張燕卿，原是徐州的江湖術士，瞅住共產黨優待戰犯的空子，自稱漏網之魚，前來自首報到，圖幾日三菜一湯。王耀武既不知文強獲釋是假，也不知“謝介石”騙人是真，所以7年之后又與文強在監獄中相逢，他只有目瞪口呆，啼笑皆非了。

這是在公眾的場合下見面的情形，以下是在私下的場合下見面的情形。

方靖在澡堂里洗澡，眼見澡堂里眾人相繼離去，最后還剩下一個人，在他背后走來走去。他回首看時，是邱行湘。邱行湘曾是他的直屬部下，又同是江蘇人，交情甚深。現在澡堂里雖然只有他們二人，但方靖不便啟口，邱行湘也不便說話，于是二人越坐越近，最后幾乎是背貼背，各洗各。打破心里的沉悶的是邱行湘，他沒有用口，他用手——他扭轉身去，用手替方靖擦背。擦完之后，照坐如初。然后方靖也扭轉身來，用手替邱行湘擦背。擦完之后，依舊相背而坐。就這樣，他們合坐20分鐘，誰也沒講一句話。以致爾后邱行湘給方靖的第一句話是：“對不起你。管理處規定的東西，我不能不遵守。”

二

功德林里沒有甘于寂寞的人。

劉鎮湘在三角形地壩的荒土角落靜悄悄地曬了半天太陽，終于伸了伸懶腰，站在墻報《新生園地》下面，把刊頭好一番端詳，然后當著他人的面，勇敢地踮起雙腳，伸出右手拍了拍壁頭上那匹棗紅馬的屁股——手碰著紙，紙碰著布，布碰著墻，發出幾種聲音。（這期《新生園地》的刊頭是這樣一幅圖畫：一匹棗紅的奔馬，馬上坐著一個穿草綠色軍裝的解放軍戰士，戰士高舉著紅旗，紅旗上寫著“毛主席萬歲”5個字。）

當幾種聲音傳進幾個人的耳朵的時候，功德林里發生了比爆竹還響的爭吵。出墻報的宋希濂、龐鏡塘、邱行湘、文強等人直端端質問劉鎮湘：“你剛才的舉動是什么意思？”劉鎮湘毫不示弱，大喊大叫：“把你們搞墻報的都叫來，我也不怕！”

搞墻報的只差杜聿明一人了，劉鎮湘的話剛說完，他便走了過來。杜聿明平日說話語調不高，此間反倒更顯得低沉，他接過劉鎮湘的話說：“怕不怕是小事，對不對是大事。你今天就不對嘛！大家搞《新生園地》都是好意，你為什么要說這是拍馬屁？”

劉鎮湘低頭不語，眾人四下離去。

杜聿明能征服劉鎮湘，這中間自有道理。作為遼沈戰役的國民黨戰場指揮官，這里的范漢杰、廖耀湘、鄭庭笈等人都是他的部屬；作為淮海戰役的國民黨戰場指揮官，這里的黃維、劉鎮湘、楊伯濤等人也都是他的部屬。杜聿明現在雖然失去了調兵遣將的權勢，但是他的部屬絕大多數依舊保持著過去的、至少是感情方面的服從。與其說由于歷史的因素促使杜聿明成為功德林的精神領袖，倒不如說由于現實的因素促使他成為戰犯中的風云人物。

杜聿明在功德林的最高職務是縫紉小組組長。他在縫紉室的核心地位，與他在遼沈戰役與淮海戰役的核心地位一樣，是由他的才能決定的。在縫紉小組近10名成員中，他是唯一會剪會裁會打會絎會修理機器的人。其實，杜聿明真正的特長還在于，他在他的職務上永遠是最忠實、最勤懇的工作者。

三

上世紀70年代末，我被借調到全國政協文史專員辦公室當編輯前后，見到了杜聿明。

如若依恃昔時國民黨中央委員、東北保安長官司令部司令、徐州“剿總”中將副司令的權勢，或若憑借現在全國人大代表、全國政協常委、政協文史資料研究委員會軍事組副組長的地位，便可造成對文史專員辦公室的情緒的影響，那幾乎是荒唐的。杜聿明的力量來自他的自身，那浮著知足常樂的微笑的嘴唇，那嵌著能忍自安的雍容的皺紋，那事必躬親的職責，連同那無事找事的勤奮……

杜聿明從門外走進來了，過去患過脊椎結核，現在走路還是一瘸一拐的。人們沒有去看他的腳——只要他比別人晚到一步，人們便會去看他的手，那雙昔日沾滿鮮血、此時卻沾滿泥土的手呵！方才，他在文史專員辦公室前面的葡萄架下，松了土，澆了水。這兩株葡萄是當年在政協機關造反派的監督下，由他親手栽種的。我握了握他的手，他拍了拍我的肩：“你昨天給我商量的寫回憶錄的事，我想是想過了，總覺得既然要寫，就應該把它寫好。”

“杜大哥還有什么問題！你那篇《淮海戰役始末》，連周恩來總理、陳毅副總理都豎了大拇指哩——”楊伯濤不知何時坐在了會議室的一張長沙發上。他在淮海戰役中擔任著國民黨主力部隊第18軍少將軍長，聽得出來，他本人對“老長官”那篇文章也是倍加稱贊的。“你寫在《文史資料選輯》第21輯上的《淮海戰役始末》，我看了好幾遍。過去我們只曉得解放軍方面的情況，對你們的情況曉得不多，看了你寫的東西，才完全了解了你們當時為啥子要那樣部署。淮海戰役是解放戰爭中最大的一次戰役，雙方動員的兵力有100多萬，這是中國歷史上罕見的戰役，這次勝利縮短了全國解放的時間……”

“你這位戰役最高指揮官寫下的這篇東西，不僅在中國戰史上是一篇重要文獻，在中國歷史上也是一篇重要文獻！最難得的是由你親自把它記錄了下來，使得研究戰史和歷史的人，獲得了最寶貴的資料！”

杜聿明聽畢，反倒顯得平平靜靜的。稍有沉默，他轉過話題，“老弟，請你起來一下。”他輕聲說。

楊伯濤站起身，愣愣地望著杜聿明。我卻從楊伯濤身后那張長沙發上面，看見了一盤剛才被他墊在屁股之下的彈簧。沙發是褐黃色的，裸露在沙發外面的彈簧，杜聿明從中山服衣兜里掏出一根針，一根線，一塊褐黃色的咔嘰布頭，然后倚著沙發扶手，慢慢蹲下去……

（摘自《作家文摘》）