學古人喝酒

中國人喝了幾千年的酒了。那會兒人們喝酒喜歡在露天，不在露天，也只是在四合皆空的亭子里，或在河邊的船上。很隨意，喝酒的規矩都是后來異化出來的。你看白居易送客：“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”白氏雖被貶但還做著“九江郡司馬”，是個副市長的職務。他在平民百姓級別的船上酒家餞行，這才有了與琵琶女的相遇，也才有了千古名篇《琵琶行》。

再如：“故國歸人酒一杯，暫停蘭棹共徘徊。”（杜牧《江上逢友人》）偶逢友人，停下船來也是在船上喝酒。“都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發。”（柳永《雨霖鈴》）沒在船上，但在岸邊的簡易帳篷里。就連荊軻赴秦行刺這樣的大事，主客也只是在易水邊簡單地喝兩杯，情到意到，得了；重要的是辦事。將別時，相離處，舉酒道別；這才會有自然而濃烈的氣氛，這才可能是真性情。今天，你可能在月臺上，在登機處喝酒嗎？

再看以酒養詩的李白。那次李白到人家里喝酒。照今天的邏輯，應客隨主便才是。大約主人沒酒了，你聽作為客人的李白怎么說：“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。”意思是你請我來喝酒你怎么說沒有錢了呢；真的沒錢你把五花馬和千金裘拿出來讓孩子去換酒呀！率性天真如此，今天還能見到嗎？

還有最雅的一例。你看那時間，是“永和九年，歲在癸丑，暮春之初”，地點為“會稽山陰之蘭亭”，人物“群賢畢至，少長咸集”，四周景物更是好看：“有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。”這樣的好景致在亭子里是待不住的，盡管這是蘭亭；于是諸賢列小溪而坐，置杯于水中任其漂流，漂來便飲之，飲之再詠之。此番情趣，不知如今五星級飯店豪宴之酒客們向往否？

官職相當于如今市長的歐陽修要喝酒，也是到山間的亭中。酒是山泉釀的土酒，菜就是山間野菜。那一幫隨從大約還有幾個山民吧，與歐陽市長“觥籌交錯”直到“夕陽在山”；其間絕沒有師爺幕僚陪市長大人喝酒的誠惶誠恐。市長輸了，照樣挨罰；喝醉了失態，也沒人當回事。這里，就市長而言，喝酒只是手段，“樂其樂”才是目的，這就是：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”

柳宗元送薛存義，可是薛存義已走了。于是柳宗元提點兒酒拿點兒肉立馬追過去，追到江邊終于追到，就在此地坐下邊吃邊喝邊談（見柳宗元《送薛存義序》）。柳宗元所囑一番話，那絕對是一篇微言而大義式的封建時代官場的政治經濟學，即使今天的理論家我也沒見過誰能把封建社會吏制的本質，如此生動、簡練、精準而深刻地概括出來。今天，從高官到平民，其送行宴不知其幾許？但能有簡單如柳氏之送別嗎？

我想，這才是喝酒的至高境界。

（摘自《三聯生活周刊》）