男人善哭

到現在為止，我只遇到了三個善哭的人。其中一個是老藝術家，今年快要八十歲了。只要一提到上級領導對藝術家的關懷——有時僅僅提到領導的名字，他就要哭起來。這是一種真誠的、毫不牽強的、樸素的哭。而且我特別注意到，這種哭不是因為衰老的緣故，在我的記憶中，很早以前這位老藝術家就這樣。

老人提著拐杖走來，我趕緊上前攙扶他。我問老人的身體和近期創作，不小心提到了一次座談會，我忘記了那次座談有一位領導參加，于是，老人馬上說出領導的名字，然后嗚嗚地哭起來。我正想怎樣勸慰老人，誰知老人從這次座談會又聯系到前年的另一次什么會議，那次會議也曾有一位領導人出席，而且，“領導從臺上下來正好看到了我，就過來和我握手，問我的身體怎樣！我……”他的淚水再也不能終止。

在老人泣哭時，我看著他在漫長的藝術生涯中，在不息的操勞間變得稀疏的、雪白的頭發，還有所剩不多的牙齒，心里泛起陣陣不可遏止的憐憫。我多么想勸老人再也不要哭了，他那時已經完全不能自己，什么話也聽不見了。

另一位是一個五十多歲的朋友，我們常見面。他是一位業余寫作者，很少動筆。我較少看到比他更為多情的、更為珍惜情感的人。我們曾一起散步，走到一座橋頭，他突然止步不前了，然后直盯盯看著橋邊的一棵火炬松。當我們終于又往前走去時，他的眼窩開始發紅。只不過我沒有注意。他毫無鋪墊地就說起了二十多年前的一位女同學，長嘆：“那身材啊！那眼睫毛啊——往上翹著啊！”說著說著就哭了起來。我看出他在用力壓抑自己，盡量不哭出聲音。就這樣啜泣了一會兒，低著頭。后來他抬起頭看我時，我發現他正緊緊咬著牙關。

記憶中還有一次，我和鄰居出門辦事，剛走到路邊遇到了那位朋友。他快步迎上來，于是幾雙手緊握，抖動，那位朋友眼中淚花閃閃。“我們多久沒見了啊……”他的聲音最后低得不能再低。我馬上說起一些愉快的事，于是他又破涕為笑了。可是這樣剛說了沒有一會兒，他的眼睛轉到我鄰居身上，目光立刻凝住了。鄰居不知該說什么才好，正猶豫著，我的朋友咬咬嘴唇說起來：“你父親在世時對我多好啊，他晚年還對我說，讓我讀一些書……”朋友說到這兒，已經泣不成聲了。

這位朋友給我印象最深的，是在前一年的春天，那是我去參加一個音樂家的大型座談會，中午吃飯時我們正巧坐了一桌，于是高高興興地敘談。菜上得很慢，大家邊吃邊聊。我的朋友看著桌子邊上的人，看著看著眼圈又有些紅。他轉臉瞅瞅我，把手放在我的手上，拍著說：“你這么忙還是趕過來開會了。大家在一起討論多么好！我聽說你也要來，他也要來，我一看大家真的都來了！”

他說到這里擦了一下眼睛。過了片刻，他漸漸哭出了聲音。因為他哭得厲害起來，所以同桌的人都不再夾菜了，都怔怔地看著他。有的開始規勸，但沒有用。朋友一直在哭，最后差不多號啕了。他流了那么多淚水，但不取餐巾擦一下，以至于滿臉閃亮。他在哭泣中偶爾吐出只言片語，沒有人聽得明白，但都知道他已陷入了深深的激動。

有一次在省城，我向朋友求助，請他為我們書院尋找幾種北方少見的花卉，立刻得到了應允。接著朋友長時間地注視起來。他望過了四周，又把臉轉向了我。這馬上使我吃了一驚：他的眼眶里滿含了淚水。他抽泣著說：“你放心，你放心吧！”

有一天，我再次感謝他，并請他喝茶。可是他剛坐下一會兒就說到了花卉的事，又哭了，說：“你就放心吧。一定不要太費心啊。”

這就是我見過的最善哭的三個朋友，都是男人。一般而言，善哭的男人是讓人不敢贊許的；可是我所遇到的這三個人卻無一不是樸素動人的。他們的品格無可挑剔，他們的真誠和善良讓人難忘。這個世界對于他們而言，總是有著太多的糾纏和觸動，在許多時候，他們是無以表述的，他們心中的一切也只有化作淚水流出來。