我們為什么結婚？

一

如果命運是能夠被預測的：

如果幸福是可以設計的；

如果婚姻是需要理由的；

如果?

如果……

二

1968年5月，巴黎大學19歲的女生學芭絲麗隨著咆哮的年輕人潮沖上了香榭麗舍大街。她神情激越地騎在一位男伴的脖子上，揮舞著一面法國國旗，高喊“沒有性，毋寧死”的口號。

從那天起，被攝進相機中的她成為了法國5月運動乃至歐洲婦女革命的象征。那是一個狂熱的拒絕秩序，拒絕婚姻，拒絕一切現有社會世俗規范的青春歲月。

30年后，芭絲麗在法國西部的一個小城鎮中接受《巴黎畫報》記者的采訪。當記者拿出這張曾經風魔了整整一個時代的照片的時候，體態已然全變的芭絲麗啞然失笑了。

“你問我為什么嗎?我為什么要騎在男伴的脖子上?我為什么為性而歡呼?我為什么會在這個小鎮上如此默默無聞地結婚，生子，當一個好公民?”

芭絲麗說，“其實，我也同樣你一樣，想知道為什么。”

三

1917年大年三十，26歲的北京大學教授胡適回到安徽績溪老家。在一張雕花大木床前，他慢慢地脫下燕尾西裝，換上一件不合身的團錦長衫，然后，他在慈母的微笑中，輕輕掀起了一位陌生鄉下女子的紅頭蓋。

此刻，遠在大洋彼岸，正有一位叫韋蓮司的美國女郎用英文給他寫著情意綿綿的情書。此刻，近在繁華的上海灘上，正有一位叫陳莎菲的紅顏知音翹首等著他的白云歸鴻，此刻，還有一位叫曹佩聲的表妹為了他的承諾而離婚苦候。

1917年前后的胡適，是中國文壇上的大忙人。那時，他充當“打倒孔家店”的急先鋒，并猛烈地批判封建的節烈、孝道和三綱五常，同時他還是白話文首倡者，在當時“國之青年”的心目中，胡適的名字幾乎正是新生活的代稱了。

但就在這時，為了博得母親的一次歡心，胡適便與這位叫江冬秀的目不識丁的小腳女子舉行了一場熱熱鬧鬧的舊式婚禮。從現有的記載看，當夜的胡適表現得仍是風趣而快樂的。他自己寫了幅大紅對聯。詞云：三十夜大月亮，廿七歲老新郎。他還一口氣寫了五首“新婚雜詩”，后來都一一登在《新青年》上。

胡適的這場婚禮，在當時的中國引起了一次意料之中的大辯論。有人痛惜他成了自己理想的“叛徒”，而那些曾與他殊死論戰的舊派人物卻一片叫好，連蔡元培這樣的文人領袖也對胡適的選擇表示敬意。

胡適與江冬秀的婚姻竟前后維持了四十年，一直至1962年，72歲的胡適殞于一次快樂的酒會。

不知道，在胡適離開人世的那一瞬間，是否對著那只挽著自己的無力的頭頸女性之手。問過一個這樣的問題：

我們為什么結婚?

我們為什么會選擇彼此?

我們度過的今生快樂嗎?

我們是否還會重逢來世?

四

或許，正是這個不可追問的懸念，讓胡適幸福，迷茫了一生。

或許，他根本就沒有發生過這樣的追問。

每個人的幸福，以及他對幸福的理解和評估，實在是不足與外人道的。

一位涉臨絕境的少女，為了一塊面包而走進了陌生漢子的婚房；

一位猶太母親，為了不讓自己的兒子被送進毒氣室，而向納粹軍官賣弄風騷；

一位革命者，為了“打入敵人心臟”截取情報，毅然嫁給了敵營中的高官；

生存，母愛，理想，這些足不足以構成一次婚姻的全部理由?

為了趕上最后一次分房機會，我們去領取了大紅的結婚證書；

為了順利獲得出國簽證，我們匆匆結成了夫妻；

為了過上有車、有房、有保姆的中產階級生活，我們以婚姻作為了一個最后的重碼。

如果說結婚本身并不需要任何理由的話，那么，結婚便也注定了將成為最可利用的一個借口?

在這樣的天平上，道德和感情和價值究竟應該如何分割?

以下的情景竟是絕大多數東方或西方人類共同的宿命；在種種的與情感無關的理由或借口唆使下，一個男人和一個女人，走到了一起，結婚，承諾，相濡以沫，白頭偕老，信誓旦旦地把雙手舉過頭頂，發毒誓，下輩子還要共結連理。

一個男人和女人，就這樣安居同一片屋檐下，躺在同一張床上，看同一朵流云的飄逝，感受同一段時光的蒼老。

誰能說得清，幸福到底是什么?道德到底是什么?婚姻的意義到底是什么?

你同不同意這樣的觀點，婚姻的理由，有時候僅僅是眾多的生存理由中的小小一部分?

五

如果，我們僅僅把婚姻視為人生意義中的一小部分，或許會讓討論顯得清晰一點。

在你的一生中，你必須對很多與你的生命相關的人負責，比如，你的父母，你的子女，你自己，當然，也包括你的伴侶。

結婚所能帶給你的生理上的快樂，其實是完全不必通過婚姻的方式來實現的。然而，婚姻所帶來的心理上的安全，則是任何其他的生活方式所無法替代的。

“愛上一個不回家的人”，在所有的流行歌曲中，拋棄和被拋棄是一對永恒的時尚主題。不安定感，總是能夠給人帶來一些莫名的快感和一絲絲高貴的傷感。

但是，在現世之中，又有哪一個男人或女人真正愿意成為流行歌曲中的“主角”。

婚姻是一座無奈的圍城，但是，婚姻實在也應該是一座圍城。

圍城給人的最大的益處，是安全。

在圍城之外，你盡管去浴血搏殺，明爭暗斗，爾虞我詐，風雨兼程。

但是，回到圍城之中，你就完全可以卸下一切的武裝和面具了。你需要的僅僅是一碗微溫的煲湯，一只暖暖的被窩，一雙嫩稚的小手，一個依簾而立的淺淺的笑意。

因為你結婚了，所以你有了“家”。

現在，你回家了。

這需要什么理由嗎?

在某種意義上，正是對婚姻的低調期望，才可能使婚姻回歸到它原本的方位上。

終歸，婚姻不是人生全部，在你所扮演的眾多的社會角色中，婚姻無非是給了你一個安全的港灣，而它決不會是尋求發展或實現夢想的起點。

那些希望在婚姻中得到所有人間世俗快樂的人，那些用十全十美的夢幻繩來度量婚姻的人，將注定了擁有一個失敗的婚姻。

六

我為什么騎在男伴的脖子上?

我為什么掀開你的紅蓋頭?

我們為什么呼吸?

我們為什么結婚?

你怎么可以用這樣的方式來提問?

這個問題真的如同你提問時的口氣那么重要嗎?