找尋記憶：巴金與沈從文相識時間考

沈從文愛交朋友，但能始終相與者不多，早年交好的徐志摩和胡也頻不幸英年早逝，稍后相識的胡適在北平解放時彼此分道揚鑣，而丁玲、曹禺等文壇舊友則在新中國成立后因地位懸隔而日漸疏遠，只有一個巴金與沈從文的交情生死不渝。在“四人幫”橫行時，沈從文自身難保，但他還掛念著遭受迫害的巴金夫婦，想方設法托人打聽他們在“五七干校”的情況；而巴金在復出之后，榮膺全國政協(xié)副主席和作協(xié)主席，每次到北京，總要去沈從文家中看望。在沈從文身后，巴金抱病寫成一篇充滿感情的《懷念從文》，則是這兩位友人生死不渝友誼的明證。這篇文章在《文匯讀書周報》發(fā)表時，各地讀者紛紛寫信到報社，要求郵購這期報紙，報社破例加印一次，依然未能滿足讀者的要求（參看第213期《文匯讀書周報》的《致讀者》），足見廣大讀者對這兩位摯友高誼的崇敬。

然而，巴金與沈從文的友誼究竟始于何時，至今卻還是個尚未完全解開的謎團。巴老自己在《懷念從文》里是這樣寫的：

我和從文見面在1932年，那時我住在環(huán)龍路我舅父家中。南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，一天中午請我在一家俄國西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來的沈從文。我去法國之前讀過他的小說，1928年下半年在巴黎，我?guī)状温犚姾Q贊他的文章，他已經發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應酬。這次我們見面談了些什么，我現(xiàn)在毫無印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個出版的地方，也需要用它換點稿費。我陪他到閘北新中國書局，見到了我認識的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費。小說過四五個月印了出來，就是那本《虎雛》。他當天晚上去南京，我同他在書店門口分手時，他要我到青島去玩……

這里說的是相識“在1932年”。

但是，經過推敲，其中有兩個細節(jié)卻不足以說明是“在1932年”：一是沈從文的小說集《虎雛》出版于1932年1月（見書目文獻出版社《中國現(xiàn)代作家著譯書目》），據此，巴金幫沈從文賣出書稿的時間就只能是在之前的1931年，而兩人相識的時間也就不可能是在1932年。二是南京的《創(chuàng)作月刊》創(chuàng)刊于1931年5月，它只出版了4期，當年8 月以后就停刊了（見上海辭書出版社《中國現(xiàn)代文學詞典》），因而也不可能在1932年有主編汪曼鐸赴上海組稿，并請巴金和沈從文二人吃飯，從而為二人提供相識的機會；倘若有這樣的事，那也只能是在《創(chuàng)作月刊》出刊的1931年。因以上兩點，我在1994年撰寫《沈從文生平年表》的時候，便把這兩位老友相識的時間定在了1931年；而且，由于這年4月中旬，沈從文剛從湖南回到上海（他是陪丁玲送胡也頻遺孤去常德寄養(yǎng)的），5月中旬又離開上海去了北京，所以我把他與巴金在上海相識的時間進一步定在這年的4～5月間，而這一時間，又恰好與《創(chuàng)作月刊》的創(chuàng)刊時間相一致。

本來，人的一生要經過很多事情，有的事情過去之后終生難忘，甚至連其中的細節(jié)也能記得很清楚；但是，對于事情發(fā)生的時間，卻往往記憶不準確。比如沈從文，他走出湘西到北京去闖世界，這是他人生中的一大轉折，可是他后來卻常常把這個時間記成是在1922年他20歲的時候，后來經過許多人考證，才改正為在1923年他21歲的時候。對于巴金與他相識的時間，我為慎重起見，也曾在1996年寫信給巴金先生，提出上述的疑問。但當時巴老在病中，由他的侄外孫李舒以“私人秘書”身份代筆作答：

一、 巴金先生很清楚地記得，他和沈從文先生第一次見面是在1932年；

二、 汪曼鐸請吃的是俄國菜，飯后去了沈住的“一品香”旅館，這些細節(jié)巴金先生依然記得；

三、 最重要的是當時談到巴金先生要去北京，沈先生邀巴金先生去青島，并說可以介紹幾個北京的朋友；巴金先生接受了，并于當年赴京，途中到青島沈先生的宿舍里玩了幾天，第二年（1933年）再去北京，就住到沈在北京的家里了。

看起來，這封回信是在巴金先生經過認真回憶之后才讓人代筆的。但是，它仍然未能解決我因汪曼鐸請客吃飯以及《虎雛》出版時間所產生的對1932年的疑問。 或許，這正如巴老在《懷念從文》中所說：“這說明我的病（帕金森氏綜合癥）在發(fā)展，不少的事情逐漸走向遺忘。”于是，我只好暫時把這個問題擱置了下來，等待另有人能對這兩個疑問作出圓滿的解釋了。

后來，隨著《沈從文全集》的出版，對這個問題又出現(xiàn)了另一種說法。在《全集》第14卷的《藝文題識錄》里，有沈從文寫在《都市一婦人》小說集自存本扉頁上的一段題識：“書由巴金交書店付印。時在申住一品香飯店中，天極熱，由武漢下行。”這里說的“書由巴金交書店付印”，自然是指《都市一婦人》，而《都市一婦人》這本書是在1932年11月由新中國書局出版的，于是在吳世勇編的《沈從文年譜》（天津人民出版社，2006年版）里，便把巴金幫沈從文所賣掉的《虎雛》書稿，改成了《都市一婦人》，并因此而把巴金與沈從文相識的時間定在了1932年。

這樣定，當然還可以舉出一條旁證，那就是沈從文妻妹張充和在《三姐夫沈二哥》中的一段話：“一九三二年暑假，三姐（按即張兆和）在中國公學畢了業(yè)回蘇州，同姐妹兄弟相聚……有一天，九如巷三號的大門堂中，站了個蒼白臉戴眼鏡羞澀的客人，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。”隨后又寫道：“沈二哥（按即沈從文）帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國小說……這些英譯名著，是托巴金選購的；又有一對書夾，上面有兩只有趣的長嘴鳥，看來是個貴東西。后來知道，為了買這些禮物，他賣了一本書的版權。”（引自臺北《聯(lián)合文學》第3卷第3期）這一段描寫很重要，它補充了巴金在《懷念從文》中那段回憶的細節(jié)，不僅印證了巴老與沈從文相識在1932年，而且是在“一九三二年暑假”。

但這“一九三二年暑假”，卻又與沈從文在題識中所說的“由武漢下行”不相吻合，因為無論是在《懷念從文》里或者是在《三姐夫沈二哥》里，都交代得很清楚，沈從文“是從青島來的”，并非是“由武漢下行”。事實上，“由武漢下行”乃是1931年的事情，那一年沈從文陪丁玲把遺孤送到湖南后，正是取道武漢回上海的。這一次“由武漢下行”之后，沈從文不久就從上海去了北平，后來又由北平轉到青島大學任教，在1932年里就再也沒有去過武漢，又何來“由武漢下行”？因此如果根據《都市一婦人》出版于1932年，而確定沈從文與巴金相識于1932年，則與沈從文“由武漢下行”之說難一致；反之，如果因“由武漢下行”之說而判斷其與巴金相識在1931年，則又與《懷念從文》和《三姐夫沈二哥》兩文里所說的沈從文“是從青島來的”有矛盾。

看來，根據現(xiàn)有的資料，我們目前還難以作出關于巴金和沈從文究竟相識于哪一年的結論。這不僅因為，巴金與沈從文的記憶不盡相同，而且兩人各自的說法也有前后矛盾之處。根據現(xiàn)有資料，我的考證暫時只能到此為止。但是，熟悉巴金和沈從文的專家學者很多，我把我的考證寫在這里，以拋磚引玉，希望有高明之士提出新的證據，對兩位大師相識時間做出更為完滿的解釋，幫助這兩位當事人把他們“逐漸走向遺忘”的記憶重新尋找回來！

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。”