回憶中的心痛

那時候孩子們還小，我們還住在北千束。等到附近的原野鮮花綻放的時候，家里人一定會去野餐。找一塊合適的樹陰，舒舒服服地坐下來，打開帶的便當。提籃里有一大堆好吃的東西，像煮青菜、又成又甜的牛肉燒土豆等等，再配上美味的飯團。大家還會合唱起巴學園吃飯時的校歌來：“好好嚼啊，好好嚼啊!”

大家唱啊笑啊，現在想想，那真是一段幸福的時光。孩子他爸拉小提琴的收入不像上班族那樣穩定，家里經濟窘迫也是當然的，不過我先生是個對錢很遲鈍的人，我也是那種相信車到山前必有路的類型。

那個時候，一般都是推銷員跑到家里來問：“夫人。今天需要點什么啊?”而且都是月末結算。就是到了結算的時候，要是說一聲“現在手頭有點緊”，推銷員就會說：“沒關系，下次吧。”說著放下東西就走了。那真是個悠閑的年代啊。

徹子那個時候還只有四五歲。我經常牽著她的手，拿著包著孩子他爸的燕尾服的包裹，去離家大概有十五分鐘路的當鋪。路上我們一路哼著歌，高高興興。

當鋪在長原站前的街道上，那是一條繁華的商業街，兩旁有很多糕點店和水果店。徹子用眼瞥瞥擺在水果店門口的可愛的櫻桃，一邊看看我的臉色。我裝做什么也不知道的樣子，走了過去。接著又到糕點店了，店門口掛著有可愛包裝的糖和點心，似乎在向人們招手：“快來啊，快來啊!”徹子趁我不注意的時候，一個個仔細端詳著，又不時看看我，但是她什么也沒說，只是微笑著一邊和我聊天，一邊蹦蹦跳跳地走著。

終于到了目的地，我把已經很舊的燕尾服放到當鋪的臺上。到孩子他爸下次演奏會以前，我必須把它贖出來。說是燕尾服，其實就是孩子他爸的工作服，因為只有這一件，只好這樣了，家里可以當的也只有這個了。當鋪的人每次都借給我十五元，在那個時候，這已經夠家里人一周的伙食費了。 一旁的徹子拼命探著頭，想看清楚放在高高的柜臺上的燕尾服。

“拜托了。”

“十五元吧。”

“是的。”

我拿了錢，說一聲“謝謝”，就這么寥寥幾句，交易便結束了。我把錢“啪嗒”一聲放到錢包里，又折起包袱放人手袋，說一聲“徹子，久等了”，兩人便高高興興地踏上歸途。先去點心店，買了剛才徹子似乎很想要的可愛的糖果，然后在水果店買了便宜的成包的橘子，現在可以悠閑地逛著回去了。路上，我們又買了晚飯要吃的蔬菜和魚，拎了滿滿一大包。這時，徹子突然問我：“媽媽，剛才我們去的是什么店啊?”我一下子被問住了，遲疑地說：“那兒啊，是，是洗衣店。”

“噢，原來去洗衣店就可以拿到錢啊。”

“是啊。”我一邊回答一邊擔心，要是她長大了，有一天跑到洗衣店里找人家要錢可怎么辦啊。

不過，在那以后，我們很長時間都是靠著當東西維持生計的，我一次也沒有覺得羞恥，也不覺得沒有錢是件可憐可悲的事情。

即使沒有錢，還有溫暖的陽光、風、雨、朋友啊。實在需要的東西，每次朋友和媽媽都會給我。反過來說，即使有錢，生命也是買不到的啊。

很久以后，徹子成了NHK劇團的成員，第一次拿到薪水回來了。在我家，她是第一個拿薪水回來的人，那一天大家都興奮極了。那次一共是六干元，她給了我一半：“媽媽，拿著用吧。”

再以后，是受了姐姐的影響吧，進了N交響樂團的弟弟在領到薪水的第二天早晨，放到廚房桌上幾個信封，上面寫著：爸爸收、媽媽收，還有弟弟妹妹們的名字。大家高興極了，一大早就爬起來奔向廚房。雖然我一直認為，錢嘛，有了也沒什么。不過，我們家一直都是缺錢花，朋友經常會熱心地借給我們，幫我們解一解燃眉之急。

在這樣的日子里，發生了一件讓我追悔莫及的事情。

有一天，徹子高高興興地從二樓的臥室跑下來，問我：“媽媽，我每個月都給雜志寫稿子的，上個月明明書上已經登了，稿費怎么還沒寄來?”

我一下驚呆了。的確，在十天之前寄來一個寫著她名字、裝著現金的信封，恰好那時我正需要錢用，膽戰心驚地打開一看，里面有五萬元。

雖然我在心里對自己說，這是女兒的錢，但正是要交電費的時候，還有電話費要交，再不交就得停機了，所以，不知不覺。這五萬塊錢就一點點被花光了。

這下可糟了，我只好跟孩子他爸商量：“我把徹子的錢都給花完了，怎么辦啊?”

他卻毫不在意地說：“徹子也知道現在家里缺錢嘛，我去跟她說好了。”

“這是她好容易掙的，都被我花了，多可憐啊。”

“我這段時間就有活干了，到時還給她點兒不就行了嗎。”孩子他爸無論有錢沒錢都不放在心上，“這么點事，至于這么鬧心嗎?”

可現在終于要露餡了。我的心怦怦直跳，說出了自己也覺得可怕的謊話：“哦，我沒注意啊。”

“是嗎。好容易寫的稿子拿不到稿費，真是不像話，我打電話問問吧。”

已經沒有辦法了，我抱住正走向電話機的徹子，一下跪到了地上，一邊哭一邊說：“其實，十天前就送來了，被我都用光了。我本來想一有錢就還給你。”

我覺得自己簡直像個被警察抓到的罪犯。徹子滿臉驚訝：“用不著哭啊，我只是想知道稿費有多少，真是的，你跟我說一聲‘用了’，不就行了嗎。”

說完，她就上樓做外出的準備。我把沙拉、雞蛋、火腿和面包整齊地擺在桌子上，從院子里采來花，懷著懺悔的心情把桌子收拾得漂漂亮亮。要是因為錢的事傷害了兩個人之間的感情，那實在是太可悲了。

她出去以后，我悄悄地寫了一封信放到了桌子上：“我絕對不會再做這種事了。壞媽媽留。” 第二天早晨，看到信的徹子對我說：“錢用了就是了，不用介意的，你要跟我說一聲，不就什么事都沒了嗎。”

“你忙了一天回來，看到桌上一個空信封該多失望啊，媽媽可做不出來啊，下次你交給爸爸吧，爸爸是不會做這種事的。”

徹子臉上的表情仿佛在說“媽媽說什么傻話呢，真是的”，看來她對錢的事一點沒有介意。

這已經是過去很久很久的回憶中的心痛了，可是把錢花光的我，卻久久不能擺脫犯罪感。