減法

收拾舊東西。柜子里面幾大本厚厚的剪報縮在最深處，拉出來，一下子被灰塵嗆了。用手拈著頁腳翻了幾頁——每一篇稿子仔細地貼在A4紙的正中間，邊緣剪得很仔細，背面的膠水涂得也很均勻；稿子的右下角，一筆一畫地寫著某年某月某日某報第幾版。

那是很多年前自己精心制作的作品剪報。那時，收到樣報，不著急看，忍著，非得回家坐在燈下，展開報紙，細細讀完自己的，然后把同版的文章也認真讀完，再回頭重讀一遍自己的。之后，就是在燈下剪、貼、寫，激動、愉快，想：精心保存一輩子!

有什么東西可以精心保存一輩子?這個問題本來一直困擾著我。某些回憶、某些情感、對某些人美好的記憶、某些紀念品、某些信件、某些發(fā)誓一定牢記珍藏的瞬間……隨著時間推移，都會不是滋味的，有的干枯了，有的發(fā)硬了，有的甚至變味了。我發(fā)現(xiàn)，但凡告誡自己珍藏的東西，很多都是會塵封的——灰塵會把它們給封掉的。只有活動的對象，人，交流著的；物，使用著的，或者隨時拿出來摩挲著的，才能避免塵封的結局。

本來一直是困擾的。老朋友無話可說，老物件發(fā)黃發(fā)脆。不至于問：怎么會這樣?但難免問：就不能不這樣嗎?

后來終于明白了，人生，其實是減法。或者說，好的人生，就是減法做對了的人生。人生里，不是說一切，但大部分都是階段性的。過去了，就過去了。

近年來，我開始爽快地扔東西，越扔越爽快。其實也沒什么好東西，不過就是一些雜碎而已。扔的時候有一個原則，犯猶豫的東西暫時不扔，擱在那里，不著急，總有果斷一擲的時候。我等候那種果斷。

近年來，有些不相干不搭調的人也迂回著推辭不見了。迂回是必要的，關涉禮數(shù)。我有一個朋友，從不參加同學會，回母校所在的城市，只找?guī)讉€一直要好的朋友聊天喝酒。他說，好些人，上學時就不投機，難道現(xiàn)在還有話講?我很贊同他。

在以后的歲月里，我會減去更多的東西更多的人吧。而我，也被別人減去，這非常公平，也真是輕松。很多的存在是不需要留痕跡的，更不需要重溫的。在的，一直都會在；留不住的，注定會過去的，那就讓它完全不留證據(jù)地消失吧。我想，這一點不影響我懷舊，一點不影響。