我的母親上官云珠

母親之死

1968年12月的一天，我突然接到姐姐的來信，讓我馬上回上海一趟。那一年，我只有17歲，剛離開北京到山西農村插隊還不到一個月。我心神不安地上了火車，不知道已經支離破碎的家，又出了什么事。

一路顛簸到上海，迎接我的是這樣一個噩耗：11月22日凌晨，母親跳樓自殺。

1966年，正在江西農村參加“四清”的母親得了乳腺癌，回上海做切除手術。手術很成功，她身體恢復得也很快。此時《舞臺姐妹》已被定性為“美化30年代文藝黑線的反面教材”而遭重點批判，母親與導演謝晉、電影女主角竺春花的原型——袁雪芬等被牽連。所幸那時有醫生的干預，她才被留在醫院，沒有過早被卷進那場險惡的政治浪潮。

而此時，外面的形勢變得更險惡，她參演的《舞臺姐妹》與《早春二月》成了文藝界的兩株“大毒草”，母親一瘸一拐被趕出醫院。她在建國西路高安路口的家也完全不像個家，一到四層樓道的墻壁上，全是母親的名字，橫七豎八，打滿紅叉。29室的房門，也被砸得像蜂窩一樣，從上到下布滿了黑洞。

此后的兩年，對母親來說是黑色的歲月。她出院不久就被逼去電影廠上班，所謂“上班”，其實就是要每天去牛棚報到，那時她的身體，還遠未恢復到健康狀態。在那里學習、勞動、寫交代、受批判。

50年代初，母親與其他文藝界人士一道，曾被毛澤東數次接見，這一度曾保護她免遭“右派”的命運，但“文革”一來，這卻又成了她最大的罪狀之一。出事前一天，1968年11月22日，母親又一次被傳喚，兩個外調人員和廠里的造反派輪番逼問她，要她承認參加了特務組織，并利用毛主席接見她搞陰謀。母親不承認，他們就脫下鞋用皮鞋底抽她的臉……回到“牛棚”時，母親的臉被打腫，嘴角流著血，目光呆滯，身體不停地顫抖。同被關在“牛棚”里的黃宗英和王丹鳳阿姨看她被打成這樣，馬上端來熱水安慰她，但母親始終一句話都沒說，只是不住地哆嗦。

當天晚上回到家里，母親被造反派勒令寫交代。也許她實在害怕即將到來的又一場羞辱與磨難，在黎明前最黑暗的一刻，她從四層樓的窗口跳了下去……母親的身體重重地落在樓下小菜場一個菜農的大菜筐里，當時尚有意識的母親還向圍上來的人們說出家里的門牌號碼——也許在那一刻，她還有一種本能的求生欲望，但等到有人找來黃魚車把她送到醫院時，已經沒救了。后來有人告訴我，聽說菜場的人只是用橡皮水管沖掉了菜葉上的血，繼續賣給來買菜的人，我并沒有那么驚訝。在那個物質匱乏的年代，這樣的舉動并不那么不容易理解；更何況，那時候的人們，對各種非正常的死亡似乎已習以為常。

那一年，母親只有48歲。

明星的誕生

上海，是母親結束生命的地方，也是她當年事業開始、轉變人生的地方。

1920年，母親出生在江蘇江陰長涇鎮，是家中第5個孩子，原名叫韋均犖，又叫韋亞君。舅舅的一位同學叫張大炎，是同鄉一富紳的兒子，他原來在上海美專學西洋畫，畢業后在蘇州做美術老師，母親也在那里上學。張大炎一直很喜歡比自己小9歲的同學妹妹，也照顧有加，不久母親有了身孕，他們只好結了婚。17歲那年，母親生下了我的哥哥，為此她中斷了學業，回家鄉做了富家的兒媳婦。我手里還有一張母親穿著泳衣，和張大炎在家鄉河里游泳的照片，可以看出，母親在當地確實屬于領風氣之先的人物。

1937年抗戰爆發，他們的家鄉被轟炸，我的一個姨媽被炸死，母親跟著張家逃難到了上海。剛到上海的母親，為謀生，到巴黎大戲院(今淮海電影院)邊上的何氏照相館當開票小姐。母親有南方女子的乖巧，又聰明大方，何氏照相館經理何佐民十分器重她。他從霞飛路上給母親買了時髦衣服，還為她拍了許多照片放在櫥窗里，以作招牌。

何佐民原是明星影業公司的攝影師，跟上海電影界人士來往密切。當時影業公司老板張善琨與紅極一時的女星童月娟因片酬產生矛盾，張老板故意想捧母親，準備讓她取代童月娟出演《王老虎搶親》。導演卜萬蒼覺得“韋均犖”的名字太過拗口，于是取了個“上官云珠”的藝名。雖然不久張老板與童月娟重歸于好，母親又被換了下來，但那也由此成為母親進入上海演藝界的起點。

母親與反對自己演戲的張大炎的分歧越來越多，我的大姨是知識女性，終身未嫁，一直鼓勵母親要獨立、走自己的路。1940年，母親離了婚，張大炎帶著哥哥回到老家。

第二年，母親拍攝了她的電影處女作《玫瑰飄零》，這一年又相繼拍攝了許多當時非常流行的“才子佳人”、“鴛鴦蝴蝶”類文藝片，開始在影壇嶄露頭角。

1942年，母親加入“天風劇社”，在此結識了成為她第二任丈夫的姚克。

姚克是蘇州人，早年畢業于耶魯大學，是20世紀30年代活躍于上海文壇的才子，回國后與魯迅來往密切。魯迅去世后。姚克就是10位抬棺者之一。因為他舉止洋化，曾被人叫做“洋場惡少”，他知道后很委屈，黃宗江曾安慰他說：“你哪里是洋場惡少，姚sir，你是大大的洋場良少!”姚克后來熱衷于戲劇，1941年，他寫的《清宮怨》問世，這部戲吸引了很多著名演員加盟，雖然母親只在劇中演一個沒有幾句臺詞的宮女，但不知憑什么吸引了名氣遠遠大于母親的姚克。1944年8月，母親生下了我的姐姐姚姚。

此時的母親，已是眾人眼里的“大明星”。她的事業一帆風順時，感情生活卻再一次遭遇危機——這一次問題出現在姚克身上。在母親到天津、濟南、青島等地巡演時，姚克在上海愛上了一個富家女。母親聞訊后立即決定同姚克離婚，不滿兩歲的姚姚姐就跟了母親。

在姚克離她而去后，母親曾與藍馬有過一段感情。藍馬是一個好演員，也是一個好人，但大家都覺得他們兩人不合適，藍馬是典型的北京人，比較粗放，兩人最終還是分了手。

我對母親以前在電影界的地位并無多少概念，直到這些年，我看到無數觀眾仍在懷念她，贊頌她，我才漸漸意識到，母親是一位多么偉大的藝術家。客觀而言，母親在進入這個圈子時沒什么特殊的優勢，但母親比較聰明，她也會利用一些關系，比如與姚克的結合，與藍馬的交往，以至于后來與我父親的結合，對她的演藝道路都有幫助。但光有這些關系，也不足夠。沈浮導演曾對我說，母親排《紅旗歌》時有一幕，她一個人站在臺上有一大段獨白，其實母親個子很矮，只有一米五幾。但沈浮說，你媽媽一上臺就能把臺子壓住，別的演員上來就沒這種感覺，個子高也沒用。也有很多被湮滅的女演員，她們曾經得到過各種各樣的機會，但并沒有持久。

母親文化程度并不高，但她感悟能力強，有創造力。她也很會處理在電影界的各種關系，后來有人要拍母親的電視劇，我在這個圈里的一個好友勸我放棄這個念頭，他說個人傳記最難拍，因為文藝圈里關系復雜，拍電視劇總要涉及很多人，他們以什么樣的面孔出現?一旦不合適，有些人的親屬就會出來糾纏不休。我把這個意見反饋給上海籌拍這部戲的人，結果他們回話說：我們調查過了，你媽媽沒有一個敵人，完全可以擺脫開那種復雜的人際關系，寫她的藝術造詣、寫她的人生道路。我想母親的成功與此也有關系吧。組成媽媽這一代電影人的成分復雜，有國統區的，有延安來的，也有淪陷區的，這些人到了解放后分成三六九等，但她把幾方面的關系都處理得很好。我想，她能處理好這么復雜的關系，固然有從謀生中學習來的生存智慧，但更多的是出于本性。