時至今日,關于路遙的研究和言說似乎越來越具有“儀式”的氣氛。在一篇文章中,路遙被認為是一個“點燃了精神之火”① 的人,在另外一篇很讓人懷疑的調查報告中,路遙和魯迅、錢鐘書等經(jīng)典作家一起,被認定為最受當代大學生歡迎的十大作家之一②。更值得注意的是,在對路遙人格和精神力量無以復加的稱頌之中,我們似乎隱隱約約嗅到了某種“政治美學”陳舊的氣味,路遙成為指責1985年后當代文學大規(guī)模實驗失敗的最“有力”的理由。如此說來當然不是為了像某位先鋒批評家所言的要“保衛(wèi)先鋒文學”,也不是為了否認路遙研究的重要性或者否認路遙在中國當代文學史上的地位,而是懷疑這種不加任何歷史分析的研究方式,它帶來的惡果可能與前此一段時間對路遙的“冷落”一樣嚴重,雖然采用的是完全顛倒過來的認知方式。
可以說目前大多數(shù)關于路遙的研究文章都是“反歷史”的,對于路遙的無緣故的冷落和無條件的吹捧都不是一種實事求是的歷史分析的態(tài)度。路遙既不是當年那種不合潮流的“落后”作家,也不是今天為了應對文學的“貧弱”而搬出來裝點門面的“老古董”,路遙是這樣一位作家,他非常真實地、沒有任何逃避地參與到了二十世紀八十年代中國文學的歷史過程中,并為此付出了一位嚴肅作家應有的力量。因此,如何穿透這二十年來種種言說路遙的話語泡沫逼近歷史的“實際”,是本文首先嘗試的方向,在……