歷史的細(xì)節(jié)和由細(xì)節(jié)拼接的歷史

這個(gè)標(biāo)題長(zhǎng)了點(diǎn)，還有點(diǎn)繞。不過沒辦法，因?yàn)槲覀円f的是一本不尋常的書——楊顯惠所著《定西孤兒院紀(jì)事》。這本沉甸甸的、但是并不很厚的書，提供的全是、也只是一些歷史的細(xì)節(jié)。作者甚至沒打算用這些細(xì)節(jié)去拼接出某種歷史的全貌。用他自己的話說：“這個(gè)我恐怕把握不了。”

《定西孤兒院紀(jì)事》從發(fā)表到出版，一直頗受好評(píng)。但是，對(duì)這本書的真正的文學(xué)批評(píng)，迄今仍做得非常不夠。有論者說：“在當(dāng)今文壇上，楊顯惠并不是一位很著名的作家。但在未來的文學(xué)史上，他卻很可能是一位令同時(shí)期人感到驕傲或羞愧的作家。”又有論者說：“隨著歷史的推移，許多把肉麻當(dāng)有趣的文壇泡沫都會(huì)銷聲匿跡，但這樣的文字，將會(huì)永遠(yuǎn)的留傳下去。”這些當(dāng)然都是好話，但又給人一種微妙的不滿足。此類說法似乎有一個(gè)共同的潛臺(tái)詞，好像這位作家、這個(gè)作品的價(jià)值，只有等到將來的某一天才會(huì)被認(rèn)識(shí)到。這就帶來一個(gè)問題：如果我們今天認(rèn)識(shí)不到這位作家、這個(gè)作品的價(jià)值，我們又能有多大把握斷定這些價(jià)值將來一定會(huì)被認(rèn)識(shí)到？或者，我們今天已能大致預(yù)見將來的人們會(huì)從哪些方面去認(rèn)識(shí)它的價(jià)值，將來的人還會(huì)這樣想嗎？再或者，我們今天已經(jīng)認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值了，只是其中的一部分說不出來，只能等到將來的某一天才能說，然而，到了那一天，那時(shí)的人們說出來的，一定是我們今天想說而沒有說的話嗎？如果真是這樣，我想那可能反倒是一件很糟糕的事情。……