雪夜

欄目主持：程寶林(美國)

(1)

有鳥走過，細小的腳印，謙卑、自信。雪不算深，偶爾有枯枝從樹梢墜落，也只在雪地上，留下一丁點難以覺察的凹痕。雪也不算淺，因為已經蓋住了草莖。

一條碎石的小路，從鄉村公路上斜下來，拐了一道彎，通往兩排土墻、青瓦的平房。不遠的地方，一條小溪橫亙在田野里，在冬天最深的寒冷里，薄冰反射著薄薄的陽光。

一所鄉村學校在寒假里所有的靜寂，這里全有，何況落了一夜的雪。

投宿的遠客從京中來，二十多個小時的火車，硬座，擁擠、污濁、疲倦。他背著一書包書，是從圖書館借的。在那里的一所有名的大學，他已經讀到了二年級。

主人是這里的老師，教英語，正是他喜歡的專業。她比他略略大一點，幾個月吧，不很清楚。其實，這不重要，重要的是他們認識已經兩年多了，是通信的朋友。通過信封與郵局，走進一個人的生活與生命，這種方式，如今已經被E時代徹底消滅了。

22歲的時候，他吻了這個女孩子。他的初吻，那樣輕、那樣快，那樣笨，嘴唇與嘴唇都在顫抖。

無端想起一個詞：“情怯”。這不是“近鄉情更怯”的那種畏縮，因為，這是兩具青春肉體的第一次靠近。

那已是去年冬夜的情景。

現在，他回家探親，為她背回來一包書。80年代初，這不算是愚蠢。

(2)

吃飯其實很有趣。在兩棟土墻、青瓦的校舍間，就是一片菜地，栽著一大畦蘿卜，青青的葉子，在白雪的映襯下，格外青蔥。

拔下三五個蘿卜來，將葉子洗凈，再將蘿卜洗凈。將煤油爐點燃，很快，就有了兩盤菜：白的是蘿卜，青的是蘿卜葉。

女主人的工資，只有37元；男客人的助學金，只有18元。

有哲人說，貧困而快樂的童年是一種幸福。

那么，貧困而快樂的青春呢?

(3)

白天的校園里，除了他和她，只有幾只樹上的野鳥。麻雀、烏鴉，偶爾的飛翔和啼叫。

沒有吻，沒有擁抱，只有交談，由晨至暮。

她早就從學校燒飯的師傅那里，借來了臥室的鑰匙。師傅的臥室，在教師宿舍的另一頭，緊挨著廚房。她的臥室，則在這排平房的中間。

停電了，雪更白，窗簾更亮。點起兩只蠟燭，他送她去那師傅的臥室過夜。

他睡在她的床上。一個22歲女孩子的床，愛跳舞、愛唱歌、愛寫詩，愛做夢，而所有的夢里，最飄渺最不現實的那個夢，此刻就在她的床上。素雅的床單、柔軟的被子，還有，剛洗過的蚊帳，無不擴散著處女的氣息。

一張干凈的、過于干凈的床，終身難忘。留在枕間的女性的幽香，和剛剛在肉體上成熟的男孩子的熱望，混雜在一起。

半夜里，雪又下起來了。

他披衣起床，走到她的窗前，告訴她，又下雪了。雪，掩蓋了那一行輕微的鳥跡，以及，白天拔下的蘿卜留下的小土坑。

(4)

二十多年后，他和她重逢，在故鄉，無雪的冬天。

她的女兒，美麗、青春，正好是當年她的年齡，已去遠方上了大學。

他的兒子，去了更遠更遠的地方，也快要上大學了。他們不會相逢，更不會有他們父母那樣一個雪落無聲的夜晚。

不談詩歌，只談為人父母的操心和勞累。

她偶然露出一句：“我去醫院作剖腹產時……”

他生活在一個人們注重隱私到了荒誕程度的國家。她無意間透露的，是一個女人關于生育的隱私。

他似乎漫不經心地，朝她的腹部看了一眼。雖然從來沒有看見過剖腹產的刀疤，他相信，在距離那個青春、生命、美、歡樂源泉不遠的地方，會有一個誕生新生命的疤痕。

這疤痕與他無關，而終身永存。

“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪摘直須摘，莫待無花空摘枝。”

這是《唐詩三百首》的壓卷之作。千百年來，真正讀懂它，讀懂生命、青春、性與愛的人，誠幾人哉! 領悟它時，你已經生命漸萎、青春早逝、激情不再。

2006年5月14日，母親節。