烏鎮的美麗鄉愁

喜歡江南，緣于骨子里那份鄉愁。

每一個人，她的命里，都是與一個地方有著莫名其妙的牽牽連連，很難說清那是什么樣的糾纏，夢里有，詩里有，醉著有，醒著亦有。那就是鄉愁了吧?

最早讀到有關江南的詩句當然是白居易的，不過七八歲，朗朗讀著：江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南?江南，兩個字在我心中，已然如影隨形。

漸漸大了，但凡與江南有聯系的東西便是好，如最初的胡蘭成說張愛玲，只要她說好，他就會說好。就像我，有了吳儂軟語、白墻灰瓦，再有了江南布衣、絲綢和雨季，就有了我的美麗鄉愁。何況，乾隆七下江南，吸引他的，不僅僅是江南美景吧?那滿池蓮藕與魚蝦，那小橋流水與雕刻般精致的民居，還有那蠟染布和滋潤平和的生活，就是我的江南吧?

而最最讓我迷戀的，是那些江南的水鎮。周莊、同里、陸直、西塘……千年的江南水鎮是東方威尼斯和水中桃花源，累了的時候，我會背上包在鎮上住些天，就住到民居里，住十天只會收你一百塊，而房東的吳儂軟語說得好：只要你來，便是我們的親人。

而六鎮中最喜歡的，當然是烏鎮。只能是烏鎮。

不僅僅是文學大師的故鄉，還因為，那里的水更清，那里的人更純粹，那里的橋更加別致。

選擇了一個早春，在些許陰冷的日子走進了烏鎮，油菜花開得到處都是。江南的春雖然早，但冷意仍在。這是《似水流年》中文和英的烏鎮，這是茅盾的烏鎮，也是我的烏鎮。

正是早晨，游人甚少，女人們正在小橋流水邊浣洗，遠遠的烏蓬船上，有裊裊的自煙升起來，一向，我如此地喜歡著市井味道濃烈的東西，它們與我們的日子息息相關，貼心貼肺。午后的時候，我看到幾個閑散的老人一臉寧靜坐在自家門口喝茶，看著過往的游人與船只，好像一切與他們無關。還有那些上了年紀的婆婆，聚在一起喝阿婆茶，發上戴一朵艷紅的花，頭上蒙著藏藍色的一塊蠟染方巾，年輕的小媳婦在幾百年前的老房子前買姑嫂餅和杭白菊，旖旎的聲音讓人駐足，是啊，江南的小鎮少了江西小鎮的渾樸和奇險，多了平穩和祥和，每一個老房子的白墻灰瓦問，都可以讓人想起“朱雀橋邊野草生，烏衣巷口夕陽斜”的詩句，月亮還是千年前的月亮，橋亦是千年前的橋，但到底一切不同了。千年前，那些文人墨客或者政客在官場上落敗受挫，選擇了這里作自己的歸隱之處，從此喝茶品月開始另一番人生。畢竟，選擇逃于佛逃于道的人是形式上的孤獨和寂寞，是極其另類的極端方式，從此與青燈為伴，與寺院結緣，那樣的方式與滾滾紅塵做了最后的告別，所有的七情六欲化做了木魚里的響聲，一下下與歲月打磨。但選擇了水鎮，卻是選擇了出世，他們也大抵懂得大隱隱于市的快樂，從此做一個俗人有什么不好?這樣的俗人，可以在江南的杏花春雨里吹笛到天明，可以約幾個三五知己去茶社喝幾杯菊花茶吟詩作賦，還可以，在大雪紛飛里，獨釣寒江。

所以，美麗的水鄉小鎮有太多的文化味道。多少的雅士曾歸隱于此，在山水間發現了仕途以外的樂趣，從此與紅塵結緣為伴，開始另一種人生。

同里的退思院是這樣的集大成者。然而烏鎮的這樣去處也不少。古人留下來的老房子里有多少美麗而曲折的故事呢?現在沒有人追問了，只懂得在草長鶯飛風和日麗的日子來欣賞這樣的美景就是了。

徜徉在古鎮，給人印象最深的，當屬那一座座水鄉特有的小橋。小橋是水鎮的經，小巷是烏鎮的緯，經緯交織了多少悲歡?誰又能數得清呢? 烏鎮水網密布，鎮內的主河道“車溪”支流無數，自古橋梁眾多，最多的時多達120座，有“百步一橋”之說。而那橋上大多是有楹聯的，也顯示出地道的江南文化，一個小橋都能修得美美，精雕細刻到讓人汗顏，江南，怎么會不讓人如此地迷戀?如通濟橋聯：“寒樹煙中，盡烏戍六朝舊地。夕陽帆外，是吳興幾點遠山。”一句話，把幾百年的滄海桑田描述到淋漓盡致，只是千百年來風雨侵襲，不知消失了多少座橋，我去數了數，目前鎮內尚存古橋30多座，仍可傲視江南六大古鎮。

和許多江南水鄉古鎮一樣，烏鎮的街道和民居都沿溪、河而建，這樣的布局和水城威尼斯是可以比美的，但中國的水鄉小鎮更多了文化和古典韻味，因為有了詩詞和文化浸染和幾千年的積淀吧。但一點是其它水鄉古鎮沒有的，那就是烏鎮人家的水閣。

水閣，就是民居的一部分延伸到河面上，像是飄浮在河面上的房子一樣，但在下面有木樁或者石柱打在河床中，上架橫梁，擱上木板。水閣是真正的“枕河”人家，三面有窗，從窗下可以買菜買花，過往的船只會停留在窗下問：要不要買新鮮的油菜啊?憑窗可看到市井風光，如果小住，當然枕下是流水潺潺，自然別有一番情趣。在這樣的水閣里住著，不是神仙，也勝似神仙了吧?茅盾曾在《大地山河》中如此描寫故鄉的水閣：“……人家的后門外就是河，站在后門口(那就是水閣的門)可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欽乃，飄然而過……”

除了橋和民居，最讓我留戀的就是茶館了。不是老舍筆下的北京茶館，而是像你我每天要必去的一個休息場所一樣，面朝小橋，看著過往人群，點一杯杭白菊或碧螺春，可以消磨掉一個午后的時光。慢慢地假寐著，聽著船聲從身邊搖過，歲月就這樣慢慢老了，幾百年，幾千年?也不過就是眨眼之間的事情吧?而有了雅興的人可以來這里小聚，吟著：浦上花香追屐去，寺前塔影送船來。然后大家嚷了好，便可以差人刻到小橋的楹聯上去，一句句，一聯聯，就在這風花雪月的午后誕生了。如此地歸隱讓許多人明了，也許所有曾經的爭名奪利都是過眼煙云，這才是真正的人生呢。茶館里的市井氣息那樣美麗，水鄉的情韻就在一杯杯茶里蕩漾開來，傳說茶圣陸羽曾在烏鎮的茶館里樂不思歸了，是因為這里的杭白菊太舒暢?還是這里的小橋與流水更別致?最盛時，這里曾有六十多家茶館。思弦悠然起來時，可以聽得到外面的水聲風聲，而碗里的杭白菊，靜靜地開了。

茅盾晚年所寫的回憶錄《我走過的道路》，在“祖父及弟妹”一節中寫道： “祖父的生活，很有規律，每天上午，或到本地紳士和富商常去的‘訪盧閣’飲茶，或到西圓聽拍曲”。可見訪盧閣的名聲之久遠了吧?

來烏鎮，當然要去昭明書院，昭明書院是烏鎮市河西岸、劇場南首的昭明太子讀書處的遺跡。據烏青鎮志記載，梁天監二年(公元503年)梁武帝的兒子昭明太子，曾隨老師沈約在此讀書，并建有書館一座。后來，書館倒毀。明萬歷年間，駐烏鎮同知金廷訓，為了紀念昭明太子勤學功績，在書館舊址建筑了一個“六朝遺勝”的石坊。里人沈士茂提書：“梁昭明太子讀書處同沈尚書讀書處”。而另一個原因，當然是因為《似水流年》，我喜歡的黃磊和劉若英在這拍了《似水流年》，文是昭明書院的圖書管理員，英是臺灣的時裝設計師，愛情就這樣發生了。在此地，在此景。這里的場景是早就看過的了，親自來看還是有一種親切感，那是一個美麗而傷感的愛情故事，非常小資卻又懷舊，古典與現代的最佳版本，讓人想起很久遠的愛情，那樣的故事，是適合發生在這樣的小鎮上的。當那一本本線裝書從手里翻過時，歲月撲落落地掉了很多灰塵，但還是讓我們的眼睛發亮了，是啊，再經風塵，好書仍然是好書，就像這小小烏鎮，因了歲月，倒更顯出風情和精致，夜了，掛上了紅燈籠的烏鎮，仿佛是早年的秦淮河，仿佛是我夢里的水鄉。

烏鎮的美麗，不是匆匆來匆匆去能品味的，白天的美麗是那樣的清澈，夜的美麗更像一場煙花吧，夜的烏鎮被紅燈籠映射得如幻如夢，恰巧有一只木舟穿橋而過，舟上坐著一個彈古箏的女子，彈的曲子似《水中蓮》，憂傷而浪漫，那船娘慢慢地搖著，過去很遠了，曲子在水面上飄蕩著，讓人疑心不是在人間。

月亮上來了，遠遠的，有弦唱傳來。是在茶館里，屋內是明黑的大方桌子，四個人在唱著類似昆曲的東西，一個拉胡弦，一個拿笳子，一個敲著不知名的樂器，還有一個女人拿著銅鈴，調子極其婉轉，我問臨座的一個烏鎮人她唱的什么，他笑著，用手沾了水，在那黑桌子上寫著：宣卷。宣卷?真是很奇怪的叫法，但又旖旎又好聽，我喜歡。坐在我旁邊的，是一年齡二十三四歲的大男孩子，高大、黝黑，我看他一眼，他就低下頭去，然后靦腆的一笑，像是魯迅先生《故鄉》中的水生，我提出明天去他家看看，因總想知道那幾百年的宅子里到底是如何的裝置擺設，住什么樣的人吃什么樣的飯，他居然同意了。

抬眼望去，月亮在白蓮花一般的云朵里穿行，宣卷已經說得幾個烏鎮老人淚水漣漣，那必是一個悲傷的故事，我出了茶館，一個人趴在橋上看月亮，夜色中有攝影師在拍夜色烏鎮，也有小情侶在呢喃，寂靜中傳來的還是那稍顯涼意的曲子，我覺得自己是在世外桃源，但橋上的石頭卻濕了涼了，更深的夜來了，月亮一點點移動著，卻仍泡在水中，大、明亮、濕濕的，像一個故事，一個傳奇，有誰說，烏鎮不是一個故事一個傳奇呢?

第二天下起雨來，在早春的雨中走進了烏鎮的人家。雨從屋檐上飛下來，落到天井里，他帶我一步步走上下閣樓，樓梯是木板的，很窄很陡，因為采光不好，屋內極暗，家具全是幾百年的家具，上面蒙著歲月的塵霜，整個房子全是木制結構，屋里有雨季里的霉味，加上雨絲絲縷縷從外面飄進來，人仿佛走進了蘇童的小說，粉紅的，落寞的，甚至有些頹迷，但是卻讓人迷戀。

樓上坐著他八十歲的阿婆，皮膚白細到讓我汗顏，八十歲的老婆婆，聽不懂我的普通話，一輩子沒有出過烏鎮，她說的烏鎮話我亦聽不懂，但她看著我，細眉細眼地笑著，頭上一塊蠟染布的方巾，配上暗紅底子的大襟襖，讓我以為時光的錯亂。 我下樓的時候，阿婆與我一起下來了，細雨從那幾百年前的灰瓦上流下來，一滴，又一滴，真讓人有恍若隔世之感。阿婆的藍格子蠟染布一寸寸從我眼前移下去，她手里摘著雪里紅，沒有誰來打擾她，有滋有味地過著小橋流水的日子，正像天井里那些掛著的那些雪里紅，一串干了，再晾上一串。

和阿婆照了一張相，她說了一句烏鎮話，我沒聽懂，問年輕的大男孩，大男孩笑著說：姐姐，她說你好像是她的女囡呢。

心里一熱，眼淚差點出來。烏鎮，是我的美麗鄉愁，我站在細雨飄蕩的雨巷中，想起戴望舒的《雨巷》，我不是一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘，我只是一個尋找自己前生和美麗鄉愁的女子，在烏鎮的雨巷和粉墻黛瓦間，流著莫名其妙的眼淚。