奇人二康

(一)

1987年，落花飛絮的春末夏初，中國美術館舉辦了“五康書畫展”，康氏一門兩代五人同時向世人展示他們的才華和成就。這是改革開放以來，我國文運勃興中的一樁盛事。幾十家報刊爭相報道：中央新聞紀錄電影制片廠拍攝紀錄片，放映海內外。五康名聲大噪，一時轟動京城。領軍人物是康殷(大康)，緊隨其后的是康雍(二康)，依次是康寧(四康)，康莊(六康)，康默如(少康)。之后，推出了《五康書畫》集；逐一介紹了五康。介紹康雍說：

康雍，二康，一九三一年生，中國書法家協會會員。為人沖淡質樸，孝悌謙和，屈己待人，不慕榮利，與世無爭。年青時學中西畫，五十年代中改習書法。初學諸河南，兼學瘦金書，可以亂真。后棄去瘦金書而學漢隸、唐楷，臨張遷、華山，石門、九成宮、大虞公等。在很多年里都夙夜臨池，茹苦不懈，用志不分，乃凝于神，多有心得，尤得曹全三昧，純茂秀美，臨全碑之丈，整齊雅潔。又善以曹全筆法作小字，累數千字，一筆不茍，一時無兩。因而在60年代已有“活曹全”之譽。習歐書深得李琪本醴泉銘之力，厚重醇潤，渾穆含蓄，一如其人。小楷有《黃庭》味，沖淡古樸，無煙火氣，惜近年已不多作。

“文革”后期，書壇冷落之際，榮寶齋出版過他的隸書字帖。近年人民教育出版社印行他臨寫的《九成宮醴泉銘》作為中學生字帖，發行十三萬冊，盛行于世，對后學有很大影響。他所，臨的曹全碑，收入《漢隸七種選臨》，由河北美術出版社出版。他的作品參加全國第一、二、三屆書法展，以及各種大型展，并多次發表于海內外報刊。他獎掖后學，循循善誘，不遺余力；有不少成材的年青后進，都出自他的門下。現在已近花甲之年，還在不斷地刻苦探索。五康書法中以他的臨池功力為最純最勤，遠過諸康。有子默如，克傳父業，不墜今名。

(見1990年8月北京師范學院出版社出版的《五康書畫》)

這段文字說了他的刻苦精神，他的藝術成就，他的人品氣質，特別提到他的書法功力“遠過諸康”，這一點似乎沒能得到書界應有的反應和關注。

我和康殷是“棚”友，“文革”中有“同棚”之誼。后成至友。經由大康得識二康，由1968年至他去世，過從了幾十年；二哥待我甚厚，每每憶起，心存感激，沒世難忘。他的人品、他的生活態度和方式，令人欽佩和景仰，異于常人處，在在皆是。我當面稱他“奇人”，他笑道：奇人就是怪物。

他奇在一生恬淡自處，不事張揚。安于平淡，樂于平淡，終于平淡。解放之初，他有幸步入仕途，是某省級政府的機關干部；當年直至而今，都是叫人羨慕的難得差事。可他交椅沒坐熱，便掛冠離去。南下廣州，照料兄嫂；做了長兄學術研究和藝術創作的私人助手；并且在那里娶妻生子。他依了自己的信念，充實生活，享受生活。一生沒有驚天動地的舉動，生命的光和熱可發揮到極致，得到了生命的大歡樂。1958年，康殷辭去公職北來，私人助手自然相隨；回到北京和父母生活在一起，不料妻子薄命長辭，孑然一身，奉雙親，育幼子，賦閑索居，圓滿變得不圓滿。

那時住在北京南城姚家井一巷，在陶然亭公園西側，只隔一墻，院門和園門相鄰，是解放初建的居民區，平房雜院，一院一排，一排十間，一間一戶。康宅也只一間，十幾平米，擠著三代五口：伯父伯母、康雍父子、六弟康莊；靠后墻橫雙人床，拼加木板成通間大鋪，全家臥榻；上吊掛木板罩白布簾，儲物問；床下是米糧倉；撩起垂著的床單，拉出糧袋，舀米舀面，有客在座要起立避讓，才能開倉。方型小幾，鋪長方木板，飯時餐桌飯后畫案，兩代三人輪換使用。這塊板上康雍“在很多年里夙夜臨池”，燈下課子。每入寒冬，取暖的火爐、怕凍的水缸，都得擠進屋來。康殷在農村冬日回京也常住這里，就“座上客常滿”。伯母脫鞋坐進床里，方容得主客相向促膝；二哥無暇落座，要忙活酒飯；傾力盡東道之誼。他不飲酒、不吸煙、不喝茶；大哥則酒要烈、煙要嗆、茶要濃。每有客，小屋中煙霧彌漫，百味雜陳。二哥從不與客同席。伯父沒退休，在單位上班；伯母瘦弱，還是纏足。二哥全職家政，經管料理著狹小空間中五口之家的生活。

平房雜院的嘈雜零亂，僅可容身的狹窄逼仄，瑣碎忙碌的家務拖累，二哥臨池課子不誤；“文革”當中出版自己的字帖；十五歲的兒子隨廖承志接待日本書法代表團；都風光一時，當你知道了風光的背后，能不嘆為奇人奇事嗎?

伯母在1999年6月，康殷逝世后三日，老人家隨愛子西去。從1958年起，四十多年問，康雍在二老膝下盡孝承歡。80年代中期，伯父中風，臥床經年，進湯藥、奉飲食、扶起臥，終日圍繞床側。伯父西歸后，伯母年事日高，飲食起居須人照料；二哥盡心竭力須臾不離十數年。語云“久病床前無孝子。”而他是“孝子久不離床前”。兄妹六人，他在父母跟前出力最多，不攀不靠，無怨無尤。他說：別人自立過日子，我帶孩子吃爹媽。多盡點力還不應該?

從康雍從政掛冠，到后來孝敬父母、友于兄弟，我想到孔夫子的話“書云：孝乎唯孝，友于兄弟。施于有政，是亦為政。奚其為為政?”社會自我調節的本初功能，這里得到很好的體現。

(二)

說他屈己待人，那是別人強加給他的一種揣測；待人誠摯熱心，事事顧到別人。在他是習慣，是常態，是自然，絕無“屈”一說。

伯母大人去世以后，家里剩他一個人；家務就簡單了。小兩居，臥室書房，緊湊舒適。時間充裕，空間擴展。樓前是永定門東的南護城河。一天兩次沿河岸往東散步，晚飯后，興之所至也許走到方莊兒子家，看看孫子。一個冬天的晚飯后，興致來了，在天壇南門買了包熱栗子，一下臺階崴了腳，疼得坐在地上，好半天才緩過來；揣著栗子，一瘸一拐，順原路回了家。我說走了多一半了，還回來?他說：我去驚動默如一家子，送我回來不說，還得老惦記，添好多麻煩。不如不叫他知道。康雍對兒子都這樣，不麻煩人。沒有“屈”。后來病重，我去得較勤，有時他躺在長沙發上和我說話。我勸他搬到默如那里，或叫默如來陪他。他不干，堅持一個人生活。“四十到五十(歲)，正是出成果的時候。我不能當拖累。”病情日重，削瘦得變形。側面看還是原來的輪廓，正面都認不出了。他說：寫字是我的精神支柱；做飯是我的娛樂消遣。都不能干時，活也沒意思。又過幾天，他時有不支之感；跟我說“我不能等著死，護城河這么近，爬也爬到了”。我說那可不行!老天爺叫咱到那天咱就到那天。他說是，我不能叫人說兒子的閑話。再說我的事沒完呢，答應人家出版社的字帖沒寫完，怎么也得寫完。沒什么留給兒子，怎么也得留幾張字吧。事都辦完死也踏實。他像平常一樣，從容安詳，像是談論朋友的后事。我建議請個保姆，他說“我是童養媳，不是大家閨秀。干活不如我，我生氣起急，找個人費飯勞神。犯得著嗎?”此議緩行了。

在“文革”前，他雖然沒工作，可有人上門求字，有收入。“文革”一起誰還買字?斷了財路。幸有偉大的“五七指示”使他得免斷炊。組織家庭婦女參加勞動，他被組織到陶然亭游泳池的更衣室，擔任存取衣物之職。每日穿行陶然亭，進西門出東門；月入三十幾元；露天泳池秋涼則停；他就成了小工，給維修的瓦工搬磚和泥。有一年一個日本大人物來訪問，打聽書法家康雍，想見見。一臉灰塵兩手泥，如何見得?雖然沒有見上國際友人，可領導上開了個內部閱覽室，叫康雍去了；不再去當小工，不再去更衣室了。四人幫倒臺后，他開始好轉，我從外地回京探親，到姚家井看他；他送我到白新路公交站，說了一路“現在好多了(經濟上)，您要有事來信，別客氣。以前不敢說這話，沒那力呀。”剛剛緩過來，首先想到的是幫助朋友。還囑咐：“不許說的時候，咱不敢說；許說了，也不說。不壓著就張牙舞爪?顯著不值錢，淺。”我市井草民，又在勞改隊就業，是準犯人。不被嫌棄我已感激涕零。世人避之唯恐不及，還想趕著張羅?這是比金子貴重得多的情誼!是古道熱腸的俠義心胸!

當年(1968年)我們相識時，他已是著名的書法家，有“活曹全”的美譽了。見面沒幾天，我不知深淺的拿著一張玉版宣，請他給我臨《曹全碑》。他用朱筆劃格，一筆不茍，寫了四百多字。長長的一卷。這已四十年了。在他知道自己患的是胰頭癌之后，對我說這是沒法治的，一位衛生部長就是胰頭癌死的。他是判了死刑等待執行了。他沒有為此恐慌，而是平靜的說：“以前一年有個安排，現在得倆月一個計劃，免得措手不及。倆月沒死再排倆月。”他幾十年每天都有日課，每月都有安排，每年都有目標。從無荒廢。我不知他的時間安排，原來是上午九、十點去看他，為是錯過飯時，不誤午睡。他有意見，誤了日課，不便直說。就說您晚上來，咱們能多聊會兒。我改晚飯后，坐到九、十點告辭。他提出死前給我寫張字，“您想好寫什么，告訴我。”我想了一副六言對聯。他又是劃朱格，又是安排布局；寫了好幾張，才滿意。他不滿意不給人。他最后幾年，是要在書法上創出新意。一直寫“魏楷”，他出了幾本魏楷字帖；我的對聯也是魏楷。

他生活態度認真，對人對事都有自己的原則。業余他曾斷斷續續教書法課，借書法由頭講為人處事的道理；有心的聽講者記錄了一些話，寫進自己著作；是對康雍的欽佩、贊許和支持。書法家孟繁禧在他的書中引述道：“著名書法家康雍先生曾經講過，‘越是自己的摯友越是自己所敬佩的人，就越需要我們能夠清醒地看到他的缺點，并時時勸戒他。而且盡力潔身白好不受其壞影響；而越是與自己有分歧、有矛盾的人，則越要能夠發現他們的優點，并努力學到手。切不可因是自己的朋友，便一好百好，更不能因有成見有分歧，便不屑一顧。總之人要能夠正確認識自己，認識他人，認識世界。”這是他的生活態度和原則。

(三)

二哥幾十年都是留平頭，近視眼鏡幾十年也是一個款式；不用說年輕時，就是晚年也那么白凈，一臉清爽。多少年里穿伯母縫制的中式上衣，挎在肩上、夾在腋下是手工縫的大書包。衣服非常可體，書包又是最佳搭配；走路不緊不慢，一派紳士風度。遇到熟人，點頭欠身，執手寒暄。瞬間告別，禮數絕不稍缺。他老是疾徐有度，從容不迫；話題分歧，爭執難下，不急不惱。至多搖頭一笑，總沒有尷尬難堪；但又絕對堅持自己的主張，毫不退讓。面對二康，想到大康；常憶起葉圣陶老先生的一篇文章：“兩法師”。記述在上海宴請弘一法師和另一佛教人士的情形；文中描寫兩位法師，說一位像山樣凝重，一位如水般秀美。大康像山，二康如水。

二哥不單儀容服飾整潔得體，居室、書案，直至雜物炊具，都井井有條，一塵不染。不論姚家井平房，還是后來的樓房；一個人兩居室，地面、臺面，擦得能照人；寫字、做飯、收拾房間，樣樣都不湊合。

吃東西考究，不是奢侈，是不將就。他樓下就是自由市場，買什么都方便。他只買食物原料，謝絕成品或半成品；肉餡自己剁，面條自己搟，主食、熟食就更不用說了。他說外頭賣的不干凈，也不會好好做，吃著不放心。我把別人看書的功夫，用在做飯上了。二哥做飯有他獨到處，講飲食文化，講烹調藝術，他可以講出許多精彩的“段子”。早在姚家井時代，錢少物缺；肉絲芹菜，二哥炒出來與眾不同：肉醬紅，菜翠綠；入口軟爛清脆。前此沒嘗到過，至今猶念不忘。拌茄泥不放麻醬，用豬油，說是遼寧吃法；炸醬面的醬，要先熬過，炸時油熱先放大料瓣，出味撈出放醬，出鍋前放蔥姜蒜。面團搟成大片，晾會兒，再切，不放或少放干面，不粘，煮時湯清面爽。他在烹飪上有好些說道。諸多生活情趣，極富個性情調。患糖尿病，控制飲食，他把每頓飯都按量分好，放進冰箱，每頓一份；藥也在睡前按量按次分好，免得服錯。生活小事細致認真，其他就更嚴謹不茍了。

年輕時學畫，我在姚家井看過他當年的畫稿，臨的“八十七神仙卷”等。線條流暢飄逸，功夫已經頗不尋常。回京之初，曾隨長兄畫連環畫；感覺“不是這里頭的蟲兒”，就沒再繼續；把畫了一半的稿都交給大哥了。后來出版署名是康殷、叔平；康殷后來出版的連環畫有不少都這樣署名，是大哥對_弟的一種關照。收到版稅后，兇為有康雍參與的成分，大嫂把錢交到他手上，他不要，實在推不過，他只抽出一張鈔票留下。這是他在錢的面前的態度。

(四)

回京后不久，他感覺自己“不是這里的蟲”，放下畫筆，一心撲在書法上，每天練字，從不間斷。對于名利是淡之又淡，他對自己夙夜臨池的解釋是：“我笨；就得下笨功、費傻勁。聰明人不費這么大勁。”他對藝術的執著，和許多真正的藝術家一樣：不偷奸取巧，堅信藝無止境；練一輩子基本功，錘煉自己一輩子。寫字，是生活享受，是精神支柱，是生活本身!這和給錢才動筆的寫字匠相比，高下自見。見錢才肯寫字，用老北京話說，叫“吃飽了不認大鐵勺”，可專會包裝，專會推銷自己，利用一切機會炒作自己。

一位民營企業家有公司、上廠、賓館，還辦了學校；花錢請人給自己寫傳記，花錢出版印刷；賣書，掙錢，賣不出去，送人，出名，怎么都不虧。寫手呢，有了進項；還是推銷自己的免費廣告：“我的書出版啦!”出版社更不虧：有進款；宣傳企業家創業史，有社會效益；于國于民，皆有貢獻。真是皆大歡喜!這位企業家還為文化藝術界名人提供一展才藝的平臺，以各種因由，開業典禮、開業周年紀念、慶賀節日、誕辰忌日等，撒請帖，備酒席。派車接送。先設法結識一位名人，略熟后，求介紹別位，于是一而二，二而三，三而眾了。每相招，情難卻，況美酒佳肴作誘?各界名流，濟濟一堂。主人握手言歡，舉杯敬酒，但必須拍照留影，這是主人殷勤的根由；與名人的合影，是墊高腳跟的臺階，是廣告，是資本；是氣勢，是聲威；只賺不賠的買賣。酒后余興，自然請名流們當場揮毫；主人的藏品又多了一批。曾向我炫耀：字畫有幾百幅，得專蓋個房子收存；“這筆錢占一半家當。”

客人們也不虧，特別是一心想炒自己的人；先是肚兒圓，后是會舊友、識新朋；點頭微笑、握手攀談，擴展交游圈，提高知名度。最該稱道的是主人，推銷自己，兼售他人；不一定立竿見影，效益一定不菲，正是企業家的經營理念。

康雍呢，正牌的官辦活動，他都敬謝不敏。這類場合就更不去，推不開舍張字，拉倒。日子長了，這種事多了，關系就涼下來。別人感到失掉的機會太可惜，他認為省下的功夫真不少!

1999年6月長兄康殷逝世，在八寶山舉行悼念活動；前一天我去二哥處，他對我說：明天我去得早，我先去醫院接大哥，跟大哥(遺體)一同去。可第二天他沒去。7月親朋好友在國際會議中心舉行追思座談，二哥也沒去。事后他對我解釋：原打算去，一尋思，還是躲好；大康沒了，二康要往前擠?還是別湊熱鬧。露臉跟現眼緊挨著。

他就是這樣躲開出頭露面，更不用說張揚招搖了。他努力耕耘，享受耕耘的快樂，至于收成的豐歉，反而關注不多。而今此類傻人幾近與無。

(五)

康雍的老師是包于軌先生，他放下繪畫，專一書法，就是聽了包老的意見。包先生在前輩文人中名氣大，學問好。早年畢業于清華國學研究院，舊學底子深厚；詩、文、書、畫并皆佳妙。康雍從包老游，獲益匪淺；對包老的尊崇敬重也非一般。在物質匱乏、經濟困難的當年，家里做“差樣”的飯菜，康雍都要給包老送去。從姚家井到包先生和平門寓所，步行、乘公交都要半小時以上。惹得伯母有幾分嫉妒：“比對你老子還親。”康雍對老師至誠至敬的心，蒼天可鑒。包老恃才傲物，秉性亦多異于常人，他的門生李燕說過一件事：包老對“手談”(圍棋)獨有見地，曾當眾講述，學生們希望能形諸文字；老先生寫了文章，弟子們傳閱一過，他給燒了，大家不勝惋惜，他說：“你們叫寫，寫了。你們要看，看了。就完了。”聶紺弩和他同戴一副手拷，押解山西，囚于一處。對包先生欽羨非常，詩中多有詠嘆，對包先生的學問、才氣，都極為贊許。康雍的書法成就也不負乃師。康殷、康雍以至伯母，閑談中常常提及包老，但直到康雍去世前不久，他才告訴我他是包老的學生。

康雍二十七歲獨守空幃，單身生活到辭世。四十多年守身如玉。今天的年輕人會感到生活對他殘酷了些，然而何嘗不是難能可貴的白勝者呢?多人勸他續弦，為他介紹。對方條件有的十分優越，連個小板凳都不要他的；人過去，就是一家之主。他不點頭。退休后倒認識了一位居孀多年的女士，還是位有職稱的知識女性，在科研單位供職。十多年中常去家里找二哥；女士皮膚不甚白，背后伯母叫她“黑丫頭”，說二哥“黑丫頭早晚纏上你”。伯母去世那年舊歷除夕，跑來和二哥過節，有自薦意；康雍斷然。他說：“我窩囊一輩子；可有剛強的地兒，別人比不了。”有一次住院，女士去看望，碰上默如，走后，默如說：“我看這阿姨不錯嘛。”父親笑了：拿你爸爸開心!最后他還是辜負了女士的美意。去世前幾日，他非常欣慰，“這事我辦對了；到望鄉臺一回頭，一堆麻煩，孩子怎么辦?現在我走，心里干凈，沒留任何扯皮的事。”又說：“看一個人，看他找什么女的；看他怎么對待死。”也許是至理。

他對書法執著，對京劇迷戀。他留下幾柜子的錄音錄像京劇資料，聽、看這些，是他的最好享受。只要聊起京劇，他立即興奮，滔滔不絕，忘記一切。“文革”時期，他居然偷聽過莫斯科電臺播的京劇：探皇陵，二進宮，大保國。可見戲癮之大。

(六)

2003年10月上旬，聽說他病重，去看他；臥室里，默如站在案前寫字，他坐在臥室的沙發上，臉色蠟黃；見我來站起身說：“咱們那屋坐。”到書房，他躺在長沙發里，我坐在對面他寫字坐的椅子上。9月29日那天夜里，起來解手，摔倒地上，不知道了。早晨兒子來電話，沒人接，跑來一看，還在地上，脈搏有，可叫不醒。急救來了，一測，血糖是0。他自己打胰島素過量鬧的。打針輸液，總算醒了。說話有氣無力，人已很虛弱。我想藥過量，平衡之后就沒事了；他的字帖沒寫完，精神支柱就在；我跟默如說我來陪幾天，你緩緩勁，默如說您也那么大歲數了，我掰不開鑷子，再找您。又說請個人護理。第二天就住進醫院了。10月18日，我去醫院，想他會穩定了，能聊幾句了。誰知他只睜開眼，看看我，微點頭，沒說話。在樓道和默如說了幾句，已下病危通知，怕是一兩天的事了。說為能和老人多待一段時間，十幾天來他一人日夜病房守著。這一關二哥沒闖過來。我回病房和他告別，他看著我頷首。我含淚轉身出來，我知道再也見不到溫和謙恭的二哥了。第二天下午，默如電話，噩耗傳來：我爸走了。我心亂如麻，出來進去，坐臥不安。明知必然出現，真的出現時依然無法平靜，無法接受。我翻開他的字，睹物思人，心緒更加紛亂。他最后給我的那副六言對聯，當時的聲音神態猶如昨天：“寫什么你定，留個紀念。趁著還能寫。”我強忍住淚，走到陽臺，裝作看窗外。他走后默如沒有讓我為他送行，走前見了一面，也算沒有遺憾了。

我在二哥走后一周，日記里寫過一篇悼念文字和一副挽聯。這篇文字是那篇文字的再版。把挽聯附在這里，算結尾：

恬淡無爭，處處時時事事，關注他人；為子孝，為父慈，友于兄弟，倫理道德典范。

安苦為道，日日夜夜孜孜，不因名利；重寸陰，重傳統，志在善美，勤奮敬業楷模。