當老師的職業志趣

說起來，大概首先得拜電視上各種“講壇”“講堂”類節目的熱播效應所賜，多年來一直不怎么被社會輿論關注的教書授課這一古老的教師職業活動，現在也終于成了遍布傳媒的一個公共論題。連教育行政管理部門，很可能也由此深受觸動，開始大力強調和講求課堂教學這一環節的質量和重要性了。見此情形，我想，不光是我自己，可能任何一個現在正以一線教學為專職的人，都會感到欣慰。誰不愿意自己正在從事的職業有為社會所廣泛矚目的一刻呢？

在這樣的氛圍中，聽著看著針對那幾位經電視上的“講壇”或“講堂”而走紅天下的同行們的種種議論，匆匆來往于出入校園和課堂的行程中，我也常不由自主地暗問自己：教師這份職業的理想境界到底該指向何方？個人的意見和想法，當然只管得了個人，不一定值得推薦給別人。自己的問題，也只能按自己的習慣，憑自己的經驗來解決。把我自己就此而有的一點感受寫在下面，除為自己備忘，也為與同我想法類似的朋友交流。

搜索我自己的經驗，對于老師這份職業最初有比較認真和比較莊重的印象，是從讀南懷瑾的《論語別裁》開始的。盡管后來也見過不少就《論語》具體詞句的闡釋，跟南先生這套書大加商榷，甚至完全唱反調的學理文章，其中有的觀點也引起了我的認同，但對于南先生這套書中“別裁”出來的那位為人師者的孔老先生的神情風采，我卻不但深以為然，而且深懷景仰，一直不愿意動搖。我相信孔子就非得是這個樣子，否則，我實在想像不出還有什么別的理由，足以讓歷朝歷代的人們尊崇他為“萬世師表”。

南先生所講述出來的孔子，當然也鮮明地突出了孔子的許多為常人所輕易可以想見的那些特點：比如淵博通達，質樸寬厚，親切誠懇，睿智堅毅，有教無類，因材施教。不過更讓我看重的是，在這些特點之外，孔子還是一個“知其不可而為之”的勇于承擔理想的人，并且最重要的是，他完全沒有因此而往一般意義上那種憤世嫉俗、遺世獨立的方向上走，更沒有把圍繞在自己身邊的那些事實上從里到外都形形色色的學生們當成“世”和“俗”，而給簡單地“憤”掉“嫉”掉；相反，孔子身為一位堅守著深沉宏遠的理想以致幾乎遭舉世所棄的老師，他選擇的道路卻是和來自世俗世界的學生們共同成長。

有理想并且敢于堅守，不是因為自己已經完美；而勇于從現實當中起步，一邊開路一邊進取，雖遇挫折坎坷也決不改道旁去，也不是因為這樣可以贏得外界的歡呼和贊譽。按照今天的標準，孔子在他的那個時代，充其量只是個民辦教師，那個時代不是沒有公辦的名牌學府，但那里沒有他的職位。論聲譽名望，他既不是國家和一級政府表彰的模范和杰出教授，也不是輿論猛烈追捧的超級名流。他的學生后世相傳很多，但實際上沒那么多，而且學生里比較知心和比較真心追隨他的那幾位，下場也實在不能說好。

——也許這些都屬我個人對孔子的“誤讀”甚至“謬讀”。但正是這樣的感受，在我中學畢業的那年幫我下定了決心，這輩子要以教師為業，要以我所感受到的這種孔子式的教師生涯，作為自己一世的職業追求。成就自然不敢往圣人的高度上妄比，但圣人還在凡間費力跋涉時的那些尷尬的擔當和壓力，倒是情愿領受。這就是我那時候覺得自己已經徹底想清楚了的抉擇和決定。

有了這個決定之后，我從上本科，到博士后出站，接連不斷在有明確屬于自己的老師可追隨、可求教的學生生活里浸泡了整整12年。12年的每個學習階段，我都換一所大學，依現在的說法，我的這些母校都算是“名校”，至少都列名在“211工程”之內。我所遇到的老師，也越來越多，越來越有特色，越來越有名，其中讓我在學問和道德上都由衷敬重過的老師，自然也累積得越來越多。

但是說實話，不知是因為時過境遷，還是因為自己已經老得越來越忘恩負義，現在有時冷不丁回頭看去，當初我曾那么熱切地仰望和追隨過的一些可敬的老師，現在留給我的印象竟已變得如此淡薄。看看自己現在教的一些學生對我的態度，我很后悔自己當年的木訥和寡情，使我錯失了在情緒最飽滿的時候向那時施師恩于自己的老師們表達敬愛和感激的機會。現在我唯一還可略感安心的是，也許是因為有中學畢業之際關于孔子的那層認識在心里墊底，上大學以后這12年間，我從來沒有順著身邊常有的那種按著外在的名聲大小來追捧老師的風氣，去刻意地選課看書，或分配自己尊重老師的心情。

現在還牢牢刻在我記憶深處，每想起來我都還會深深感佩的那幾位老師——如本科時期教化工原理的敬業而赤忱的趙老師，碩士生時期講當代小說的教學風度極其灑脫的李老師，博士生時期以綿密的思緒和驚人的記憶力震撼課堂的章老師，都遠不是我在讀當時系內和校內人望和所謂社會知名度最高的老師，但事實上，他們留給我的教益，在今天我的感覺中，已經超過了不少當初我也認真聽過的許多比他們名氣更大的老師們的講座或課程。

兩年多以前我也寫過兩篇小文章，議論過與CCTV的“百家講壇”有關的話題，文章寫得早，但去年底才公開發表，所以不湊巧卷在了褒貶“百家講壇”上幾位老師表現的話語熱潮當中。其實我的議論是借題發揮，扯的是自己過去這小半輩子里耗時最久的師生課堂生活經驗里的一點小感觸，本來不想，也覺得自己根本沒資格、更沒必要去評價“百家講壇”上那幾位同業前輩。文章擺在那里，其中有些說法隔了兩年多自己再看，已有了點陌生感，不過沒沖著人家“講壇”節目里走紅的那幾位老師運氣泛酸，這一點倒還是顯而易見的。

我佩服那些指出了“百家講壇”里一些老師講辭里有知識性或常識性錯誤的人，但我不喜歡他們揪住這些錯處，上綱上線指責主講人整體的學養和人格的做法。是人誰不會犯個錯啊？當了老師上了講臺，自然應該嚴謹負責，但無意疏失，出個差錯，就一棍子打扁，天下誰還配活在講臺上？至于搭著“講壇”之風借機以“酷評”引人矚目的舉動，只要不超出以理服人的輿論表達的正當限度，我覺得也無可厚非。

老師本來是安靜、寂寞的事業，但老師也可以只被當成一種職業身份。一個當了老師的人，在職業身份之外，利用所學之長，介入公共傳媒，爭取得老師這一職業之外的“公眾人物”即“媒介明星”這一身份形象和隨之而來的名利收益，這本來也不犯哪家的王法，是正當公民權益的一個合理部分。不過，既然走了這條道，確實也成了明星，成了名人，那當然也就得接受成就明星、名人的輿論土壤的栽培和限制，遵循輿論場的游戲規則，要允許甚至主動去營造和接納來自正反兩面的輿論轟擊，更要尊重其他人在不違背“公序良俗”的前提下參與與己相關話題的輿論建構的權利。在這個意義上，“名師”和名歌星、名演員應該是一樣的。只是我們這個社會里，現在名聲響徹全社會的歌星、演員已經很多，而出現名貫社會各角落的老師，好像還是最近才有的新生事物，所以現在社會明星級的名師，可能還得向在輿論場里早已訓練有素的那些在媒體聚光燈下、面對槍林彈雨的話語沖擊，永遠微笑、永遠脾氣好的娛樂演藝明星多學習。

至于像我這樣職業志趣只在單純做一個老師的人，過去、現在和以后，都知道，在自己的為人師者的職業道路上，出名永遠不是自己追求的方向，無論是在校園內還是在校園外。一個忠于職守、在本業上不斷精進的好老師，他最大的追求應該是像孔子那樣，永遠跟自己眼前的學生緊相伴隨，而不是跟社會上一時的風尚或輿論界某種強勢的聲音緊相伴隨著，一起成長，一起進取。對如此意義上的一個好老師而言，他眼前川流不息的學生，既是他在某一特定時期和某門課程學習過程中應當悉心地引領、陪伴和呵護的幼弱的對象，又是反過來促使他自己的成長也不斷得以持續的為人為學的旅伴。而對一個好的學生而言，他求學時期真正的幸福或者幸運，只在于有許多各有所長、各有特點、各有可取之處可以啟示自己、召喚自己，幫助自己不斷從各方面成長、充實的老師環繞著自己。而一個學生的真正智慧也就在于他決不會單是跟著老師名聲的誘導，去選擇和局限自己求知的方位，而是動用自己的心情和眼光，去主動、廣泛地發現和迎接各方面、各種風格的老師，來對應自己各方面成長的內在需要。

我相信，只有在這樣的老師和學生之間，師生之緣才是人世間最特別、最可珍念的一種關系。這種關系是如此的樸素，如此的寂寞，如此的深沉，以至于我們常常總要不自覺地用喧囂、矯飾的形式來裝點和顯示它的存在，結果卻一次次地又將它徹底掩埋。盡管事實常不免如此，但我還是清楚地知道自己是心甘情愿，就喜歡把自己身為教師的職業生涯安頓在這樣的關系之中，永遠不當名師。