人奶朱學勤·岐山哨子面·婚姻是鍋粥·睡不著一代

人奶朱學勤

或許，自20世紀以來，除了胡適可以被稱為真正的自由主義之外，今天就要算在思想學術界和“文化知識界”中閃爍著奪目光彩的朱學勤了。雖然純學術原本不涉及政治，但在中國知識界，一切理論都被打上了“救國救民”的深刻烙印。這是慣性使然，也是知識分子繞不開的一個坐標，朱亦如此。要想啟迪心智，就必須拋開艱澀的理論，以“行而下”的敘述方式廣而告之。

朱在《我們需要一場靈魂拷問》一文中有這樣一段讓人過目難忘的殉情文字：“真正的知識分子都是悲劇命運的承擔者。胡風如此，胡風為之執幡護靈的魯迅也是如此。他們要提前預言一個時代的真理，就必須承受時代落差造成的悲劇命運。從這個意義上說，時代需要悲劇，知識分子更需要悲劇。一個時代沒有悲劇，才是真正的悲劇。”在這貌似矛盾的措辭中，闡釋了真正知識分子應有的責任、義務和良心。

不久前，隨著朱學勤稱贊上海試用的新版歷史教材，網絡罵聲一片，緣由是他用“人奶”和“狼奶”的比喻來說明新舊歷史觀的差別。朱認為，過于注重階級斗爭的“人吃人”歷史觀，所教化出來的只能是一群狼，而淡化暴力的文明史觀，才能真正培養出人來。特別是他在學術研究上關于“殖民”的一家之言，即應該肯定“文明輸入和文明擴展”的一面，其言雖說不算禁區，但遭至淺薄者惡罵在所難免，這也是網絡的特殊語義。

朱曾于1985年獲得陜師大史學碩士學位，他的學術成果雖非主流，也難洗滌國人唯利是圖的游魂，但卻總能振聾發聵。我們要的不是控訴，而是懺悔：“我們生活在一個有罪惡，卻無罪感意識；有悲劇，卻沒有悲劇意識的時代。悲劇在不斷發生，悲劇意識卻被種種無聊的吹捧、淺薄的訴苦或者安慰所沖淡。悲劇不能轉化為悲劇意識，再多的悲劇也不能凈化民族的靈魂。這才是真正悲劇的悲哀！”在輕佻的世風之下，我們難言難語。

岐山哨子面

川渝事麻辣，陜西主酸辣。小小一口火鍋，幾許人插箸其間，折騰得里外翻滾。然與陜西的岐山“酣水面”相比，其規模儼然小巫見大巫。兩口海鍋埋于灶臺，一口下面，一口哨子，熱騰騰可同時供數十人進餐。何謂酣水？即口涎也，旺戶人家棄湯而獨吃面，貧戶人家大罵挨刀的奢侈，遂折湯回鍋，復復端出，因眾口涎相溶而得名，雅稱岐山哨子面。

岐山哨子面，湯寬而面少，酸辣桀驁，口味霸道。內行吃面看架勢，托一老碗，四成湯，三成醋，兩成哨子，一成面，一筷頭插到底，順時針繞三圈，隨著“嚯”的一聲哨響，碗內面兒一網打盡。

關中人喜食面，特別鐘愛岐山面。現如今，吃面不用到岐山，在八百里秦川的旮旯拐角，隨處都能吃得到正宗的岐山面。問題是如何感悟正宗？哨子乃岐山面正宗之母：肉切成丁，肥瘦兩分，擲肥肉于炒鍋內煸出五成油，入瘦肉滑至泛白，投辣椒、姜絲和白糖，以一斤肉半斤醋的配伍，文火燉煮半點鐘。切記，最為重要的是岐山醋，它是岐山面的正宗之父，換了任何醋都會失了嫡傳。若辨真偽，只要看吃客第一口吸溜時打不打噴嚏，打了，無疑正宗，不打，必然贗貨。

哨子面的湯底菜，品種繁雜，但炮制成丁狀的胡蘿卜、豆腐、豆角、土豆、 韭菜、木耳和黃花則不可或缺，雞蛋攤出金黃色煎餅狀，切成菱形片。一老碗哨子面置于眼前，紅黃綠白黑盡收眼底，血汪汪的辣子油一口吹不出波紋。據說最為費時費力的要屬搟面，搟了揉，揉了搟，反反復復，硬硬咣咣，其色光滑通透，其形可甩出絲綢般的聲響，入口咀嚼，筋道如飴。

岐山位居關中西北，兩千余年前周公施展才華之地。今有不少文人竭力將姬旦與哨子面相扯，頗具扯淡的意味。但有一點可以肯定，在周原大地上，岐山哨子面是逢年過節、婚喪嫁娶的待客主食，傳已千年而不衰。

婚姻是鍋粥

形容美好婚姻的詞匯太多太多，兩情相悅、比翼雙飛、同船共渡、夫唱婦隨……然而這一切都是我們自小從童話故事中得來的印象，完全是理想中的婚姻生活，與現實存在著巨大的差異。實際上的婚姻生活無一例外是他（她）指責你吃飯叭嗒嘴，晚飯誰來做，孩子由誰接，廁所該誰刷……一切雞毛蒜皮的小事都可能成為導火索，使婚姻充滿了挑戰和樂趣，這也是所有要死不活的婚姻之所以能夠維持始終的不二法寶。

你別指望愛屋及烏地去接受對方的一切，也別把自己的興趣強加給對方。從前的幻想只是幻想，那些鼓瑟吹笙、琴瑟和諧的陳詞濫調，只會讓你撞得遍體鱗傷。幻想終究是幻想，幻想越多，痛苦就會無窮。你看不起她終日泡在肥皂劇里，她則對你的成就嗤之以鼻。與其勉強彼此茍同興趣，倒不如以各自的興趣翻炒永遠說不完的家長里短。事實上，只要在彼此需要的時候，能夠相互撫摸痛苦，彼此舔噬快樂就足夠了。

婚前你或許需要一個做飯的，她或許需要一個吃飯的，但除非其中一人無限熱愛操廚藝術，否則遲早都會對飯來張口的那張嘴深惡痛絕。起初愛情是糧食，一頓不吃餓得慌；后來家庭是枷鎖，如何尋找獨處的機會成為一項不折不扣的藝術。現實中，當他（她）借故外出，你最好放棄隨時都能聯系和找到他（她）的想法，別去打擾他（她），免得逼他（她）編出手機沒信號之類的謊言，給他（她）一個自由喘息的修復空間。

抽刀斷水水更流，婚姻生活不存在誰對誰錯，所以你就別指望用心平氣和的言辭去找尋滿意的解決辦法。婚姻的至高境界乃是，剪不斷，理還亂。你買進爛股有你的道理，她接濟不爭氣的弟妹是她的主張，永遠別希望用婚姻的名義要求對方。原本婚姻是鍋粥，分不清哪是米哪是水，如果你非要將其理出個頭緒來，尋找折中的良方，那你一準是在把良藥變成一劑致命的毒藥。

睡不著一代

上世紀90年代初，筆者曾夢想擁有10萬元，這輩子就可以高枕無憂，去做自己想做的事情。然而僅僅過去了10余年，曾經賺到的數十萬就輕易地從指縫中悄沒聲息地溜走了，如今10萬元連套普通的房子都買不下。特別是人到中年，已經被定性為睡不著的一代，工作透支、競爭透支、精力透支、情感透支，物質和精神成為一對難以調和的矛盾體，身心俱疲，顧此失彼，整個社會精神性疾病和心理失衡日益加劇。

隨著大轉變時期的到來，以往的安居樂業狀況被徹底打破，農村人口涌入城市，城市人口流轉他鄉，紛紛都在冒險致富。為了抓住最后的機會，中年人像吃了市場經濟的偉哥，欲望膨脹，壓力成倍增加。當家庭GDP飛漲之后，中年人成了睡不著的一代。上有父母，下有兒女，集體無意識的“成功”觀念使他們人人赤膊上陣，賺錢成為生活的惟一目標。

然而，最尷尬的還不是這幫中年人，最尷尬的要屬中等職位、中等收入的中年人，他們夾在上下之間更加燥熱。臺灣某雜志曾進行過一項有關“三明治一代新幸福關系”的調查，不論男性還是女性都感到成為“三明治一代”后更疲倦、更有壓力，而經濟問題則是壓力及煩惱的首要來源， 74%的女性脆弱得想離婚；而男性則多半產生過自殺或棄家出走的念頭。

中年是多種角色的扮演者，來自家庭、社會、事業和責任感的多重壓力，使他們變得心浮氣躁，從前所受的人生理想和造福全人類的教育，被簡化成如何盡快擺脫目前的窘境，為自己的小家買上房，購上車。有專家根據我國的經濟水平得出，中等收入家庭年均收入應在12萬到48萬元之間，也就是說，家庭平均月收入萬元是個重要標志。看來昔日錢多錢少一樣過的良婦之言，已成為21世紀的最大謊言。