有人說當下沒有英雄,那些努力要成為英雄的人物,總是一再受挫,連連飲恨。
聽到這句話時,我第一個想起的是張藝謀,因為《滿城盡帶黃金甲》從年尾賺到了年初,其遠大“錢”景和無限風光至今沒有其它影片可以超越,他算不算娛樂圈里的英雄?
《滿城盡帶黃金甲》上映一周,票房收入便飆升至近一億元,遠遠超過了《英雄》《夜宴》《無極》的同期票房,張藝謀也因此被戲稱為“張億謀”。在“黃金甲”的席卷之下,《云水謠》《墨攻》《三峽好人》等幾乎沒有票房上漲的空間,正所謂“‘黃金甲’一出,誰與爭鋒”?一線院經理也樂觀估計,“黃金甲”內地票房將有望超過4億元,徹底“擊沉”當年的票房冠軍《泰坦尼克號》。
但隨著票房收入的飆升,觀眾和網民對“黃金甲”的批評和責備也一浪高過一浪,簡直是“口水和板磚齊飛”,張藝謀雖然做了不少辯解,仍然難服人心,第五代導演領軍人物的權威看來已經風光不再。對于“黃金甲”,觀眾和網民不滿它的故事老套,不滿它的俗艷空洞,不滿它的情色暴露,不滿它的亂倫、偷情和三角戀,不滿3.6億元砸下來(影片耗資),在無比輝煌的面孔下仍然難掩無趣無味的靈魂……總之,不滿中藏著不滿,委屈中套著委屈,如今觀眾和網民口袋里的錢可不是好拿的,物無所值,花錢買不來快樂,就不能一味抱怨中國的觀眾和網民不夠寬容。第六代導演的領軍人物賈樟柯也一針見血地指出:“中國這種高投入、高產出的大片運作模式,正讓中國銀幕喪失思想力……我們希望讓觀眾看到反映現實生活的電影,而不是那些穿金戴銀、飛來飛去的人?!睆埶囍\對這種勸說肯定不屑一顧,他坦言:“拍這種古裝大片,純粹是為市場拍,尤其是海外市場?!敝i底至此揭開。原來人家早就不把國內觀眾當上帝了,要吸引的眼球是藍眼球,你黑眼球愛看就看,不愛看就拉倒,只要我在外獲獎無數,還怕你幾下口水、幾塊板磚不成?你不滿.你非議,你自作多情了不是?
觀眾和網民這樣跟名人們過不去,圖的無非是“快樂”二字。據全球178個國家和地區最新“快樂指數”調查顯示,中國排名第31位。這個排名不算落后,但是數字永遠都不會靠譜。不少人仍在人生賽道上透支健康,忍辱負重,買不起房,生不起病,上不起學,還遭遇了許多“無趣、不坦誠、精明狡猾、缺乏想象力和沒有幽默感”(韓寒評論陳凱歌等人)的娛樂圈名人,百姓的快樂仍然稀缺,仍然受阻,更談不上狂歡。
電影和電視帶來夢想,帶來票房、收視率,更應該給無名無利無權無譽的百姓們帶來快樂,砸下上億元卻不能帶來快樂,百姓怎會原諒?“幸福學”指出,國民幸福感并不會隨著錢包鼓脹而相應上升。同理,用膠片和鏡頭制造快樂也不能光靠錢和名氣?!动偪竦氖^》被找樂子的觀眾和網民評為2006年年度最受歡迎的電影,正是因為這部由不知名的導演、不熟悉的演員和不起眼的小額投資拍攝的“反映現實生活的電影”,讓全國人民樂瘋了。電影上映后,群眾奔走相告,媒體拍手稱快,覺得國產電影有救了,也有媒體稱,名不見經傳的寧浩猛抽了那些大牌導演一記耳光——哦,原來錢和名都不是萬能的。
詩人說,在沒有英雄的年代里,我只想做一個人。如今,在沒有英雄的年代里,我能否做一個快樂幸福的人?
惡搞《無極》的胡戈說,他判斷一部電影好不好,唯一的標準就是它能不能有趣。是的,這是一個很不錯的標準。那些不能給百姓創造快樂的人物,即使再偉大,恐怕也只能飲恨當下了。“你無趣,所以你飲恨”,應該成為一句廣告詞。
編輯 朱小鈞