詹妮的古董

尹玉生／編譯

我6歲的孫女盯著我，好像她是第一次見到我。“奶奶，你是一個(gè)古董，”她說道，“你老，古董也老，所以你是我的古董。”

我可不想對這說法視若罔聞。我取出《韋氏詞典》，開始給詹妮讀“古董”的定義。我解釋說：“一件古董，可不僅僅是因?yàn)槔稀Ｋ呛茉缇痛嬖诘模患囆g(shù)品，一樣家具。古董是非常珍貴的。”我合上詞典，對詹妮說：“你一定要細(xì)致小心地愛惜它們，因?yàn)樗鼈兂３r(jià)值連城。”

按照各式各樣的海關(guān)法規(guī)規(guī)定，一件物品至少要有100年的歷史，才有資格被當(dāng)作古董鑒定。

“我只有67歲。”我提醒詹妮。

我和詹妮在房間里四處尋找著除我之外的古董。有個(gè)柜子，從這個(gè)姑母傳到那個(gè)姑母，最終傳到了我家，“它才老呢，”我告訴詹妮，“我一直設(shè)法使它保持光亮，只要有可能，我都會拿它炫耀一番。你也應(yīng)該這樣對待古董啊。”等詹妮長大了一些，明白些事理之后，我會告訴她，無論什么時(shí)候我打量和撫摸這個(gè)柜子，它都會提醒我，姑母是多么地愛我，送給我這樣一個(gè)珍貴的禮物。看到它，仿佛我又看到了姑母的臉，雖然她已經(jīng)離開了我們。我甚至能聽到她的聲音，記起她的笑容。我回想起我還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，我靠著這個(gè)柜子，聽姑母講故事的情形。

墻上掛著一幅在舊貨市場購來的舊畫，標(biāo)注的日期是1867年。“這才叫古董，”我夸耀道，“100多年了。”當(dāng)然，由于保管條件不是太好，畫上難免有一些記號和涂抹痕跡，“有時(shí)候，歲月會造成這種情況，”我告訴詹妮，“但這些記號是好記號。它們表明，這幅畫在很多地方出現(xiàn)過，這是應(yīng)該引以為自豪的地方。事實(shí)上，有時(shí)候可以這樣說，一個(gè)物件年齡越大，它的價(jià)值就越高。”出于對我的自尊考慮，我對這一點(diǎn)堅(jiān)信不移。

我們繼續(xù)著我們的古董之旅。地板上有一個(gè)花瓶，它在我們家好長時(shí)間了。我無法確定它從哪兒來，但肯定不是我最近買的。那邊還有一張床，是40年前一位叔叔送給我的，他在上面睡了50年。

關(guān)于古董還需要說的是，我對詹妮解釋道，它們通常都有一個(gè)故事。它們這段時(shí)間在這家，然后，到另一家，從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭傳遞著，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方周游著，它們經(jīng)歷了一年又一年，它們可能會被丟棄，或者被忽略、毀壞或丟失，但，最終它們都幸存了下來。

詹妮思考了一會兒，看著我說：“除了奶奶，我沒有任何古董，”她說，臉上突然放射出光芒，“我能帶你到學(xué)校里炫耀一下嗎?”

“如果能把我裝進(jìn)你的書包的話。”我回答道。

然后，她的“古董”舉起她，緊緊地把她抱在懷里。無疑，這樣的擁抱會持續(xù)很多年。

[編譯自外國英文網(wǎng)站]