囚籠中的俄羅斯首富

文志／編譯

俄羅斯首富霍多爾夫斯基的名字盡人皆知。他的個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到80億美元，旗下尤科斯公司擁有的石油量比科威特的全國(guó)總量還要多。2003年10月25日，他在新西伯利亞機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備乘機(jī)逃走時(shí)被捕的消息震驚了世界，俄羅斯國(guó)內(nèi)的證券交易也因此而停止了很長(zhǎng)時(shí)間。

在長(zhǎng)達(dá)兩年的審判過程中，盡管霍多爾夫斯基的律師竭力為其辯護(hù)，但他最終未能逃脫長(zhǎng)達(dá)8年的監(jiān)禁。關(guān)押霍多爾夫斯基的地點(diǎn)被選到了克拉斯諾卡緬斯克中心的IK-10監(jiān)獄。克拉斯諾卡緬斯克位于莫斯科東部5000公里，與最近的赤塔城的距離也達(dá)到660公里。那是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，杳無人煙的地方。很多人道主義者稱霍多爾夫斯基的家人對(duì)他的每次探望都需經(jīng)過如此艱難的旅途，這嚴(yán)重侵犯了霍多爾夫斯基家人的人權(quán)。

IK—10監(jiān)獄的前身是蘇聯(lián)時(shí)期的YAG-14／10監(jiān)獄，昔日的它有著“不歸區(qū)”的別名。那里的囚犯被強(qiáng)迫做強(qiáng)度極大的工作，監(jiān)獄外的巨大鈾礦對(duì)他們的身體也造成了嚴(yán)重的損害。倘若他們幸存于此，極度寒冷也會(huì)最終奪去他們的生命。那是一個(gè)充滿死亡氣息的地方。目前監(jiān)獄的工作要相對(duì)輕松一些，但在其中生活并不是件容易的事。IK-10監(jiān)獄內(nèi)共有1000名左右的犯人，以80名為單位被關(guān)押在監(jiān)獄大樓中。有時(shí)，犯人會(huì)因?qū)Κz警微小的不敬而被轉(zhuǎn)入單獨(dú)禁閉室。霍多爾夫斯基在IK-10監(jiān)獄中有著一項(xiàng)縫制衣服的工作，工作的報(bào)酬是每月1美元。他就曾四次因未經(jīng)獄警允許離開縫紉機(jī)而被關(guān)禁閉。監(jiān)獄中罪犯幫派問題也很令人頭痛。2006年4月，霍多爾夫斯基被幫派頭目劃傷臉部，原因是剛被選出的頭目要拿他開刀來樹立威信。

由莫斯科去往克拉斯諾卡緬斯克共有兩條路線可供選擇。你可以選擇乘坐106小時(shí)的小型火車，轉(zhuǎn)乘20公里的出租車，直接來到監(jiān)獄門口；或是乘飛機(jī)至赤塔再乘坐15小時(shí)火車或是7至10小時(shí)的出租車到達(dá)監(jiān)獄門口。無論你選擇哪條路線，路程的艱辛都會(huì)讓你吃不消。

但是無論行程有多么艱難，霍多爾夫斯基的家人還是格外珍惜每三個(gè)月一次(3天)的探望機(jī)會(huì)。

除了艱辛的路程，為了見霍多爾夫斯基一面，他的家人們還要懷著復(fù)雜的心情接受監(jiān)獄日常安全檢查的層層盤問。對(duì)于霍多爾夫斯基的小女兒娜斯來說這一切更加艱難，她已經(jīng)18個(gè)月沒有見到自己的父親了。霍多爾夫斯基的母親、妻子和女兒在探望之前都精心準(zhǔn)備了談話的內(nèi)容。要知道，她們與霍多爾夫斯基的見面時(shí)間是十分有限的。三個(gè)人都可以在第一天見到霍多爾夫斯基，到了第二天是女兒娜斯和妻子茵娜，第三天只有妻子茵娜被允許與霍多爾夫斯基見面。霍多爾夫斯基的母親瑪蓮娜準(zhǔn)備和霍多爾夫斯基聊一聊他成立的學(xué)校以及其他與他有關(guān)的公益事業(yè)，妻子茵娜想和他聊聊他們的家庭，尤其是他們的兩個(gè)兒子。娜斯也有很多心里話想和父親說。

當(dāng)茵娜穿著羊皮大衣、戴著太陽(yáng)鏡從監(jiān)獄大門走出來的時(shí)候，她顯得很平靜。她說：“每一次來探望霍多爾夫斯基時(shí)，我都能看出他的變化。盡管我不能詳細(xì)地形容這是一種怎樣的變化，但我感到他真的開始慢慢適應(yīng)周圍的環(huán)境了。”她向我們描述了監(jiān)獄招待所的內(nèi)部環(huán)境：“房子小，設(shè)施也很簡(jiǎn)陋，我們不能隨意走動(dòng)，甚至看不到天空。霍多爾夫斯基身邊總有專職獄警伴其左右，他在里面更不會(huì)有什么朋友，惟一能見到且高興見到的就是私人律師。”但茵娜說霍多爾夫斯基并不感到抑郁，“我從來都認(rèn)為他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，或早或晚他都會(huì)適應(yīng)那里的環(huán)境。”

與茵娜比較起來，霍多爾夫斯基的母親瑪蓮娜顯得更加健談。她說：“我從來就不支持他經(jīng)商，每個(gè)人都認(rèn)為他會(huì)成為偉大的科學(xué)家。他在化學(xué)方面很有天賦，我記得一些杰出的教授還在贈(zèng)送他的圖書上簽名。當(dāng)我看到他慢慢地成為商人，我開始有些害怕。我知道他有著成功的潛力，但是我記得在小時(shí)候父母曾和我談?wù)撨^20世紀(jì)前期我們國(guó)家出現(xiàn)的新經(jīng)濟(jì)政策。在那段時(shí)期里，幾乎所有的富商都被處決，財(cái)產(chǎn)也被充公。我擔(dān)心這一段歷史還會(huì)重演。”

在2003年被逮捕之前，40歲的霍多爾夫斯基擁有著一切。他英俊帥氣，不僅有一個(gè)美麗的妻子和三個(gè)孩子，還是俄羅斯最有勢(shì)力的金融寡頭。他5歲時(shí)就夢(mèng)想著經(jīng)營(yíng)一家工廠，這個(gè)志向一直很清晰。35年之后，他成為了俄羅斯最富有的人，并有無可比擬的影響力。在20世紀(jì)90年代，霍多爾夫斯基被認(rèn)為是一個(gè)貪婪的商人，為了自己的利益而絲毫不顧小股東的利益。但在新時(shí)期，他似乎走到了人生的十字路口。他開始大興慈善事業(yè)，興建了許多學(xué)校及圖書館。

在克里姆林宮的一次秘密會(huì)議上，他表示了對(duì)一部憲法修正案草案的支持，草案中提出國(guó)會(huì)和總理應(yīng)享有更多的權(quán)力，而總統(tǒng)的權(quán)力應(yīng)受到制約，在尤科斯公司內(nèi)部也流傳著霍多爾夫斯基將成為下一任總理的傳聞。麻煩就這樣產(chǎn)生了。2000年，普京召集俄羅斯幾大富豪參加會(huì)議，會(huì)議上普京表示金融寡頭對(duì)政治加以干涉的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，并提醒他們放棄對(duì)政治的介入，否則不會(huì)有好下場(chǎng)。2003年，已成為政府目標(biāo)的尤科斯因逃稅、欺詐甚至謀殺等一系列罪名被提請(qǐng)?jiān)V訟。7月，尤科斯的重要股東普拉東·列別捷夫被逮捕。其他的尤科斯員工及大股東都相繼逃往國(guó)外，但霍多爾夫斯基沒有選擇這樣做。

2003年10月一個(gè)寒冷的早上，霍多爾夫斯基被警方逮捕了，他母親瑪蓮娜的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)。對(duì)于普京已明確表態(tài)，但霍多爾夫斯基還是堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)的做法，瑪蓮娜解釋說：“如果他走了，一切關(guān)于他的負(fù)面文章會(huì)一篇一篇地發(fā)表出來，這是他無法忍受的。但我仍然希望他當(dāng)時(shí)逃往國(guó)外，至少不至于進(jìn)監(jiān)獄。但國(guó)外的逃亡生活不會(huì)讓他感到快樂，因?yàn)槟菢幼鲈谒磥硎遣徽_的。”

當(dāng)關(guān)于霍多爾夫斯基的負(fù)面文章發(fā)表出來后，莫斯科的許多市民都開始對(duì)霍多爾夫斯基的所作所為倍加憎恨，有些人甚至認(rèn)為霍多爾夫斯基與和他關(guān)押在一起的小偷相比好不到哪兒去。瑪蓮娜說：“一開始我們對(duì)于這些文章感到很氣憤，現(xiàn)在我看淡了一些，但我還是會(huì)通讀每篇關(guān)于他的文章。這樣才能更好地了解我們的對(duì)手。我們過去朋友中的一些已不再是我們的朋友了，但剩下的與我們保持兄弟般的友誼。要知道，與我們做朋友也是一件很危險(xiǎn)的事，他們使我們感到欣慰。”與霍多爾夫斯基關(guān)系密切的人曾透露他對(duì)政治的興趣在被囚禁之后慢慢增長(zhǎng)。他每周都要讀上100份以上的報(bào)紙，時(shí)常撰寫論文，還通過他的律師了解克里姆林宮的最新消息。茵娜表示，在霍多爾夫斯基刑滿之后他還會(huì)留在俄羅斯，并會(huì)重新站在他應(yīng)有的位置上，他的論文也會(huì)在那時(shí)發(fā)表。

當(dāng)問到她們現(xiàn)在的生活狀況時(shí)，茵娜回答說：“與以前比起來，我們的生活要艱難許多。但我們也慢慢適應(yīng)了，生活也恢復(fù)了正常。最讓我們頭疼的是莫斯科的一幢宿舍樓，那是當(dāng)時(shí)為尤科斯員工蓋的，盡管我們現(xiàn)在還可以住在那里，但總要受到各方面的檢查，我們正在考慮另尋住處，也許莫斯科郊外的一處住房比較合適。”

我們還碰巧遇到了剛剛刑滿出獄的史蒂芬，他因一次交通事故被判兩年監(jiān)禁。他說他認(rèn)識(shí)霍多爾夫斯基，認(rèn)為他在監(jiān)獄里是一個(gè)令人尊敬的人。因?yàn)橛辛怂抢飯D書館存放的書籍才得以更新，他還為不識(shí)字的囚犯往家中寫信。當(dāng)我們把與史蒂芬的談話內(nèi)容告訴茵娜時(shí)，她臉上露出了復(fù)雜的表情。一方面，熱心的霍多爾夫斯基慢慢贏得他的獄友們的尊重，茵娜不用再為他的人身安全而擔(dān)憂；另一方面，除了等待，她現(xiàn)在能做的別無其他。

[編譯自《澳大利亞周末》]