靜 思/編譯
他被譽為英國的霍華德·休斯。極其富有而又極端低調,他神秘地度過了一生。最近發現的英國政府文件揭開了這個億萬,富翁的神秘面紗。他就是約翰·埃勒曼(John Ellerman 1910-1973)。
巨大財富的主人
約翰·埃勒曼是世界上最富有的人之一,他比同時代的知名富豪更加富有,擁有《泰晤士報》《每日郵報》《金融時報》及其他幾十家報社的股權,在倫敦市中心有大片房產,以及大量貿易投資。然而最出名的當屬埃勒曼家族祖傳下來的擁有120艘商船的航運貿易公司。
在《吉尼斯世界紀錄大全》的眾多版本中,埃勒曼曾一度保持著英國第一富豪的記錄。這些巨大財富絕大多數得益于他的父親——同名的老約翰·埃勒曼1933年去世時留下的英國歷史上最豐厚的遺產——將近3700萬英鎊,埃勒曼得到了1800萬英鎊,相當于現在的40億英鎊。然而這些數字還只是個保守的估算,因為這些遺產當時正以數倍比率在升值。這樣看來,他的財富甚至可以超過印度現在的首富拉克什米·米塔爾(財富達148億英鎊),進而與世界首富比爾·蓋茨相匹敵(財富達300億英鎊)。
無人見過的富豪
埃勒曼的一生曾是媒體竭盡全力想要發現和報道的對象,但是埃勒曼高墻鐵網保護的住宅,使他成功地隔絕于一切對他感興趣的鏡頭和宣傳,因此媒體稱他是“無人見過的富豪”。他的各種外出活動相當神秘和低調。
如果去倫敦港口,也要挑選一個陰暗低調的日子,在警察的護衛下,迅速抵達,前往芝加哥時,雖然出現在公共場所的時間非常短暫,可是也有大量的隨從人員簇擁左右,如皇家侍從般忠心護駕。一個攝影師費了九牛二虎之力只抓拍到了一張影影綽綽的照片。在后來的日子里,偶有拍到一張他的照片者都驕傲不已,尤其報紙等媒體若是能得到此人照片可是會大大地風光一回。
埃勒曼如此神秘和低調與父親的影響密不可分。他的父親行為同樣低調,也希望兒子不要成為眾人矚目的中心,父子倆一直堅守著個人行為的沉默低調原則,他們不想名垂歷史。歷史學教授貝爾·魯賓斯坦曾評價他們說:“他們都是不平凡的人,是那個年代中最富有的人,但是他們生活得隱秘、樸實、謙虛,從不尋求政治權勢,不追求公眾吹捧,也不渴望名聲永存?!?/p>
發現神秘家族
如果最近沒有發現1929年英國財富記錄的話,或許這對父子真的會消失在歷史的長河中。一個檔案管理員在英國國家檔案館研究資料時,發現了一疊薄薄的毫不起眼的文件,文件是一份1929年的財富排行榜,記載著438位財富超過100萬英鎊(約合現在的2.5億英鎊)的男女富豪。排行第一的就是老約翰·埃勒曼。后來在另一份英國國民收入排名中也記載了這個財富家族的一些情況。
埃勒曼的母親是地道的英國人,父親是德國路德教派的后裔,擁有大量船只,是英國歷史上最成功的企業家之一,也是當時惟一一個能和美國黃金時代的富豪相抗衡的英國人。埃勒曼的童年是在父親的嚴厲管教之下成長起來的:如果他不穿上正式套裝,不戴禮帽,就絕不允許出門,即使去公園散步也必須如此,他從來得不到允許去看卓別林的電影,因為父親認為那很低俗,他只能從動物展覽中的小老鼠和自家閣樓里養的豪豬身上尋找安慰和童趣。
埃勒曼有個比他年長15歲的姐姐,名叫威妮·弗雷德。也許是年齡差距過大,造成了日后姐弟倆意見不和,分歧頗多,種種矛盾直到埃勒曼提早辭世的那一天也沒能緩解。
不協調的家庭
生活在如此富有的家庭中,埃勒曼接受的是非常嚴格的家庭及學校教育,但是卻養成了他桀驁不馴的性格。他對音樂、戲劇都有極大的熱情,尤其對歌劇《吉伯特與蘇利文》情有獨鐘,因為他認為這個歌劇諷刺了他父親那個階層所表現出的傲慢和虛偽。他討厭學校里教條式的管理,還曾寫書諷刺詛咒一切學校里的惡習。他的姐姐是個浪漫主義作家,他們在創作以及生活風格上完全不同,甚至達到互不相容的地步。
埃勒曼的愛情道路并不平坦,他喜歡上了一個叫埃絲特的女子,出身加拿大富裕家庭,是西班牙猶太人的后裔。他們在倫敦的一個劇院相識,埃勒曼被這個深色皮膚活潑可愛的女子深深吸引,兩人不久就墜入愛河。但令他沮喪和憤怒的是,父親極力反對這門親事,父子之間因此發生了一場激烈的爭論。他和姐姐也因此開始正面的對峙,甚至大打出手,毫不留情。姐姐曾回憶說:“我非常討厭他,媽媽以前曾說他是個淘氣不懂規矩的孩子,她說得太對了?!闭敯@章幕橐鱿萑雰呻y境地時,老埃勒曼在1933年去世,在父親尸骨未寒和家人反對的情況下,埃勒曼就不顧一切地和埃絲特秘密結婚了。
個人興趣和社會價值
父親去世以后,留下了豐厚的遺產,埃勒曼成為那個時代最富有的年輕人,同時成了家族企業的董事長。但是他把整個企業都交給了一個可信賴的顧問團來管理,自己則和身為畫家的妻子全身心地投入到更愜意的活動之中。埃勒曼潛心研究動物學,并匿名在自然歷史博物館和倫敦動物園研究學習。他非常熱愛非洲,經常和妻子一起探索非洲大陸。埃勒曼對于古代猛犸象的研究文字達1386頁,對現今的嚙齒動物的研究論文也有三卷之多,成為世界上最權威的嚙齒動物專家之一。妻子很支持他,在他的書中畫了許多插圖。
正當他專心研究動物和戲劇時,二戰爆發,面對如此的社會變動,任何人都將受到巨大的影響。二戰期間,埃勒曼對國家和民族的作用不可小視,他在倫敦的住宅被用做劇院演出,為士兵鼓舞士氣,他支援英國皇家海軍20艘快艇,在德國納粹占領法國和挪威前,他曾以英國政府名義到巴黎和奧斯陸與兩國元首商討經濟需求問題:他也冒著危險,帶著相同目的飛往莫斯科,給蘇聯空運醫藥物資,他的集團因此被授予“飛行的醫院”稱號,他還花錢幫助大量猶太人逃離納粹德國。他憎恨納粹,當然,納粹也憎恨他,希特勒臭名昭著的宣傳員威廉·喬伊斯一提起他就咬牙切齒,還宣傳埃勒曼是個猶太人。
戰后他和妻子搬到了非洲,在那里,他學習南非荷蘭語,和當地人交朋友,過上了渴望已久的平靜的隱居生活。
埃勒曼的一生,富有但不吝嗇,隱秘但不孤傲。他非常同情生活在苦難中的人,也一直是個慷慨的慈善家,通過各種各樣的形式幫助病人、窮人等等。直到今天,埃勒曼的遺產建立起來的基金會每年向150個不同慈善機構發放400萬英鎊,這些機構大多在英國,還有非洲東部和南部地區也受到埃勒曼的恩澤?;鹁戎姆秶】怠埣?、社會福利、藝術和環境保護等眾多領域。
不被遺忘的大亨
1973年,約翰·埃勒曼突發心臟病,匆匆告別了人間,享年63歲,航運集團中所有船只降半旗哀悼這個慈善的隱士。而她的姐姐對弟弟的去世并沒有表現出應有的痛苦,他們30年沒有來往,她說他“愚蠢,只會把自己隱藏起來,對于他的死并不悲傷”。但是其他人卻不同,南非人對他很有感情,深切哀悼這個不愛露面而又有些古怪的善良的人,在埃勒曼居住的地方,人們自發前來集體為他送行,其中許多是他幫助過的殘疾人朋友。
埃勒曼的骨灰被撒向了廣闊的大海,死后也和生前一樣平靜、博大。他創辦的基金會也如本人一樣毫不聲張,靜靜地幫助著需要幫助的人。
其實埃勒曼有足夠的資本和財富炫耀于世,但是他沒有,和同時代的人不同,他選擇了沉默,正像他所期望的,他被遺忘了,被那個他所憎惡的自私和虛榮的世界所遺忘了,而永遠活在了另一個無比純凈美好的世界中。
[編譯自英國《星期日泰晤士報》]