最后一章

陳明／編譯

“我愛你，鮑布。”

“我也愛你，南希。”

這時，是凌晨兩點。我聽見隔壁父母房間里的說話聲透過薄薄的墻壁傳過來。他們愛的表白是甜蜜的，感人的——又是令人吃驚的。

父母在認識不久之后便結了婚。當時母親已接近30歲，知道應該成家立業了。那個英俊的、受過良好教育的青年看上去是個最佳人選。而他，則被她苗條的身材、漂亮的藍眼睛所迷住。然而，浪漫的戀愛并未持續多久。

他倆的差異幾乎很快就顯露出來。她喜歡旅行，而他則寧可呆在家里。他愛打高爾夫，而她則一點興趣都沒有。他是共和黨人，她則是個狂熱的民主黨徒。他們在橋牌桌上爭吵，在飯桌上爭吵，為錢，為各自的親戚……更糟糕的是，他們有共同的生意需一起打理，所以，辦公室的日常煩惱也就自然被帶回了家。

我們都想，也許到了他們退休的時候，情況會有所改變。退休后，他們的爭吵也確實平靜了一些。但有時，反而更使他們有充裕的時間浮想聯翩：“我常想我們其實真該……”母親的開場白常常是這樣，于是一場新的數落便又開始了。連我，對母親的數落都早已爛熟于心，直到今日，我還能整段地背出。父親呢?邊聽邊憤怒地威脅著，咒罵著，恰如一場痛苦的二重奏。

這顯然不是一段幸福的婚姻。但是，當他們結婚60周年紀念日到來之際，我和妹妹還是決定舉辦一場慶祝會。畢竟，60年是一段不短的時間，為什么不借此機會爭取最好的結果呢?我們準備了糕點、彩色氣球。他倆則承諾：不吵架。

他們的休戰取得了很好的回報。我們在一起愉快地過丁一天。后來證明，那是一次極其重要的慶祝活動。因為不久后，父母的身體狀況逐漸開始走下坡路。隨著老年癡呆癥的發展，他們的婚姻成了惟一沒有失去的記憶。

父母的記性開始衰退，先是滿屋子尋找眼鏡，尋找鑰匙，這幾乎成了他們的日常活動。

然后是去商店時，忘了帶走所買的東西。接著，是忘了付所欠的帳單。不久，他們便不再記得朋友們的名字，以及孫子孫女們的名字，最后，他們竟把自己的孫子孫女們忘得干干凈凈。

這些危機如果出現在以前，他們會激烈地爭吵起來，但是現在，他們卻像一個團隊似地互相配合著，相互幫助著，尋找遺忘的東西，相互安慰著：“每個人都會忘的。”或者說：“沒什么，你只是太疲倦了。”他們發現了新的角色——相互支持來抵抗失憶帶來的恐懼。

經濟問題是接下來要面對的事。在他們過去的婚姻生活中，父母固執地保持著各自付帳的習慣，而不是共同承擔費用。他們把支付家庭日用開支搞得如此復雜，以至于不時發生爭吵，互相指責對方。例如：他負責承擔外面的一切費用，而她則負責房子內的一切開銷。因此，究竟誰該付哪一筆帳往往成了很棘手的事，特別是外出旅游時，以至于最后他們不得不完全放棄了出游計劃。

我只好接管了這一事務。現在，他倆誰也不知道該怎么付帳子。下一步，我雇了一名保姆，專門做飯打掃衛生，長期引得母親不斷抱怨的家務活突然消失了。最后根據醫生的建議，我們將家里的酒都扔了出去，正是這些酒把本來并不嚴重的口角變成了激烈的爭吵。

你可以說，我父母的生命正在走向衰退，他們對生活已沒有什么熱情。但是，與此同時，深埋在他們內心的某些東西卻在逐漸呈現。在父親生病、短期住院回家后，我親眼見到了這些東西。

我們已經試圖向母親解釋父親為什么這些天都不在家的原因。但是，由于她記性不好，無法記住我們對她說過的事。她一遍又一遍地問我們，我們則一遍又一遍地向她解釋，她的焦慮卻與日俱增。當我們終于把父親接回家時，一開門，看見母親正坐在沙發上。

父親慢慢地走進房里，母親“哇”地一聲哭著站了起來。我退到一邊，看到父親蹣跚地走向母親，母親一步一挪地走向父親。走到近前，母親顫抖著伸出手來，在父親臉上摸著：“啊!你在這兒。”她喃喃說，“你在這兒。”

假如父母奇跡般地恢復了往日的精力，他們一定還會爭吵不休，對此，我一點也不懷疑。然而，現在我看到的是，在過去共同生活的歲月里——坐在同一張飯桌吃飯，早上一起醒來，辦公室里的并肩工作，在家里共同撫養孩子——的漫長的歲月里積淀下來的根基，此時正在發揮作用，甚至他們向彼此大肆爆發的怒氣，也是這座看不見的根基上必不可少的一塊磚石。這是當他們周圍的世界日趨坍塌時，卻在不斷增強，使他們變得不可分離的建筑。

凌晨，我又一次聽到隔壁傳過來的說話聲：“我們在哪兒?”父親問。“我不知道。”母親柔聲說。

他們多么幸運啊!我禁不住想，畢竟，他們始終擁有彼此。

[編譯自美國《讀者文摘》]