狗仔隊(duì)是如何煉成的？

記得大學(xué)剛畢業(yè)那兩年，我在廣州一家報(bào)社做記者，經(jīng)常面對面跟香港的狗仔隊(duì)打交道，當(dāng)時有人把娛記和狗仔隊(duì)的工作作了非常形象的對比:娛記是“報(bào)道明星8小時以內(nèi)的工作，都是規(guī)定動作”，狗仔隊(duì)則是“挖掘明星8小時以外的生活，是自選動作”。本以為狗仔隊(duì)素質(zhì)不高，且多為香港某些報(bào)館的閑散人員，以為只要是個待業(yè)青年、下崗員工都可以干。后來跟一兩名資深的狗仔隊(duì)員神聊過幾回，才知道滿不是那么回事，作為一名合格、稱職的狗仔隊(duì)員顯然也得“高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求”。

首先，太高太帥不行。否則，目標(biāo)太大，容易被獵物發(fā)現(xiàn)，最好外形短小精悍。前不久我做客《太可樂了》節(jié)目時談到這個話題，主持人劉儀偉興高采烈地說:“狗仔隊(duì)看來得照我這個標(biāo)準(zhǔn)選，外形普通啊！”我跟劉儀偉說:“你也不行。”為什么？“因?yàn)槟隳挲g偏大，有家有口。”狗仔隊(duì)最好上無老，下無小，這樣才能一心撲在事業(yè)上。而且由于工作環(huán)境惡劣，人身安全無法保障，孤兒院出身的做狗仔隊(duì)最劃算。

其次，當(dāng)狗仔隊(duì)得有強(qiáng)壯的體魄。短跑必須具備百米沖刺的速度，否則偷拍時一旦被明星和他手下的保鏢發(fā)現(xiàn)了，脫不開身就很容易挨一頓揍;長跑至少1萬米不在話下，因?yàn)橐氲玫揭恍┐笈泼餍歉擞臅摹捌G照”，必須長時間跟蹤追擊，長跑技能不過關(guān)顯然吃不消。

第三，還得有出色的攝影水平和駕駛技術(shù)。當(dāng)時有位狗仔隊(duì)員跟我吹噓，說他們用的都是地地道道的“美式裝備”，都“武裝到牙齒”了，基本上好萊塢最新的大片用什么攝影器材，香港的狗仔隊(duì)就能配備上什么家伙。至于駕駛技術(shù)也得有“絕活”。一位狗仔隊(duì)員談到，香港許多天皇巨星車技一流，沒有出色的駕駛技術(shù)作保障，要想跟拍他們的一舉一動簡直難于上青天。四大天王中的郭富城據(jù)說飆車是“一絕”，每次狗仔隊(duì)追他最頭疼，最后愣是在狗仔中培養(yǎng)出了一名綽號“車神”的圣手，以后凡是跟拍郭大天王的消息全得由這位“車神”出馬。

第四，還得具備像《無間道》里梁朝偉扮演的臥底那樣搞情報(bào)的本領(lǐng)。不少天皇巨星的走光照、與情人的幽會照，都是巨星身邊的親朋好友、秘書助理提供的。韓國人氣偶像rain進(jìn)首爾某大學(xué)讀書，本以為校園清靜，可以躲過狗仔隊(duì)的滋擾，孰料聽課的照片依舊上了八卦小報(bào)，后來一調(diào)查居然是rian的同班同學(xué)偷拍的。看來，為了挖到八卦讀者感興趣的猛料，天皇巨星的身邊都被安插了各色各樣的臥底，有的狗仔甚至把明星的七大姑八大姨都發(fā)展成了線人。

第五，得有不屈不撓的頑強(qiáng)斗志。為了把明星拍得一絲不掛，他們是那么的一絲不茍，堪稱是戰(zhàn)斗在娛樂第一線的地下尖兵，他們就像是“一天到晚游泳的魚”，每天都是風(fēng)里來雨里去，過著朝不保夕、暗無天日的生活，沒有“三險(xiǎn)一金”，沒有社會保障，而且得不到明星的尊重，得不到親人的理解，經(jīng)常遭到老板的訓(xùn)斥，還要忍受讀者的白眼，名譽(yù)完全掃地，身心備受摧殘。曾經(jīng)國外有一位老牌的狗仔隊(duì)員，受某雜志社重托，為了拍攝一位大牌明星的起居生活，愣是在該明星豪宅前的一棵老槐樹上整整“蹲”了一年，基本上每天的吃喝拉撒睡都在樹上。有一次因?yàn)橐獡屌囊徊恍⌒膹臉渖显粤讼聛恚结t(yī)院簡單包扎了一下又重新回到“工作崗位”。女朋友開始還時不時來探班，后來干脆把“愛巢”都筑在樹上了。“夫唱婦隨”，后來，女朋友也發(fā)展成為一名光榮的狗仔隊(duì)員。皇天不負(fù)有心人，一年下來，兩人拍攝了大批第一手的珍貴照片，不僅發(fā)了大財(cái)，還共偕連理。在我看來，狗仔隊(duì)的工作還真不是一般人能扛得住的，這哥們兒蹲點(diǎn)的那股勁頭，簡直堪比拍攝《遷徙的鳥》和《帝企鵝日記》這類紀(jì)錄片的導(dǎo)演們。地球人都知道，要想拍攝企鵝這種動物的生活，攝制組必須長年累月在一個地方扎根下來，不呆個一年半載休想有收獲。而狗仔隊(duì)不光辛苦，一旦被明星逮著還有生命危險(xiǎn)。一句話，不容易啊！

戴安娜，被狗仔隊(duì)整得最慘的人

地球人都知道這個慘劇。1997年8月31日，戴安娜與男朋友多迪·法耶茲在結(jié)束地中海之旅后返回巴黎，前往多迪在巴黎第16區(qū)的豪華住宅。為躲避狗仔隊(duì)的追蹤，司機(jī)把時速提到160公里，釀成車禍。司機(jī)和多迪當(dāng)場斃命，戴安娜身受重傷。狗仔隊(duì)們追蹤而至，但是他們沒有對傷者進(jìn)行搶救，而是圍在汽車殘骸周圍，舉起相機(jī)從各個角度拼命拍照。盡管戴安娜后來被火速送往醫(yī)院救治，但是，終因心肺受重傷不治而亡。

香港的“狗仔大亨” 黎智英

提到中國的狗仔隊(duì)，不得不講香港;講香港的狗仔隊(duì)，又不得不講黎智英和他的壹傳媒。1990年，黎智英投入7000萬港幣創(chuàng)辦“八卦”雜志《壹周刊》，照搬國外狗仔隊(duì)跟蹤偷拍的采訪方式，率先成立狗仔隊(duì)。之后，黎智英又投資7億港元出版《蘋果日報(bào)》，引發(fā)了香港狗仔隊(duì)的惡性競爭。

《蘋果日報(bào)》標(biāo)榜“每日一蘋果，人人有得啃”;《壹周刊》則宣揚(yáng)“不扮高深，只求傳真”。這兩份報(bào)紙高薪挖角，完全隨著市場走，過度渲染、頭條新聞庸俗化，影響了香港大部分報(bào)紙，完全改變了香港報(bào)業(yè)的生態(tài)環(huán)境。

2000年6月和2003年5月，《壹周刊》和《蘋果日報(bào)》又分別發(fā)行了臺灣版，將臺灣新聞媒體攪了個天翻地覆。在那之前，臺灣的報(bào)紙競爭一直不是很激烈，《中國時報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》和《自由時報(bào)》一直維持三足鼎立之勢，各自關(guān)注著政治、社會等重大嚴(yán)肅新聞。《壹周刊》和《蘋果日報(bào)》登陸臺灣后，永久性改變了讀者的閱讀習(xí)慣，八卦和娛樂新聞從此成為臺灣媒體的主流新聞。

黎智英管理狗仔隊(duì)頗有一手，要求他們“快、準(zhǔn)、狠”，堅(jiān)信“不合用的人就是進(jìn)步最大的障礙”，無情開除過很多高級主管，也會慷慨獎賞那些采訪到獨(dú)家勁爆新聞的“明星狗仔”。黎智英還獨(dú)創(chuàng)了“鋤報(bào)會”，每周都會出錢收集讀者意見，然后展開每一名記者和編輯的互相批判，“鏟除”不受讀者歡迎的新聞，或是做得沒有其他同行好的新聞。由于有“鋤報(bào)會”的監(jiān)督，每一名記者都非常拼命地去挖掘獨(dú)家新聞，以免在“鋤報(bào)會”上被批斗得毫無自尊。

黎智英的攝影記者一眼就能分辨出來，因?yàn)樗麄兊恼障嗥鞑难b備遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同行水平，他們的“武器”甚至還包含偷拍用的迷你鏡頭。攝影記者奮不顧身開車追擊明星、監(jiān)聽警察的無線電頻道，視法律為無物。黎智英旗下的《壹周刊》、《壹本便利》劣跡斑斑，比如梁詠琪出席北京活動時闖入酒店房內(nèi)搜掠，形似強(qiáng)盜;偷拍阿嬌換衣服裸照;偷拍吳彥祖與女友LisaS.的“閨房樂”;刊登中學(xué)女生的裸照，等等等等，舉例的話可以排一個連了。

這樣做的后果就是，黎智英旗下的媒體個個都是法院的常客，也是法庭常敗軍，常常被迫要賠償或者庭外和解。黎智英也因此被香港市民斥責(zé)為壞心眼、沒良知的人;他旗下的媒體也被尊稱為“香港最下流的媒體”。

世界著名八卦紙媒

《太陽報(bào)》

英國《太陽報(bào)》是八卦的鼻祖，政治家丑聞、明星艷史、皇室故事、半裸照片，無所不有。最厲害的是他們的社會關(guān)系網(wǎng)遍布各地，每天不愁沒有人報(bào)料。他們每天接到無數(shù)報(bào)告秘聞的電話，然后支付巨額報(bào)酬給那些獨(dú)家照片。也有別的媒體的攝影記者，拍下照片后跑到《太陽報(bào)》來高價(jià)兜售。

《OK！》

英國《OK！》雜志發(fā)展相當(dāng)迅速，現(xiàn)在已有澳大利亞版、中國版和中東版和美國版。圖片多且俗氣，文字倒很“吝嗇”。喜歡登哪個女星在正式場合衣服突然開裂了，哪一對兒海灘上云雨這樣瑣碎而低級的東西。因?yàn)閵Z得過貝克漢姆夫婦與道格拉斯夫婦這兩個世紀(jì)婚禮的獨(dú)家拍攝報(bào)道權(quán)，近兩年牛氣烘烘。

《Hello！》

歐洲最早出現(xiàn)的明星雜志，隸屬西班牙一個出版大亨，卻在英國打拼。走的是“高層路線”，報(bào)道外國王室要員、英國貴族、一線名人。《Hello!》雜志沒有自己的攝影記者，卻有最出色的“狗仔隊(duì)工業(yè)”，在所有國家基本都有特約自由撰稿人。