漸行漸遠的背影

來銀玲

一位清瘦的高個子老頭，正在費力地推著一輛自行車，車子后座綁著兩個沉甸甸的大筐，迎著刺骨的寒風，沿著鋪滿積雪的道路，吃力地行走著，慢慢地消失在茫茫的大地里。

父親雖然離開我們六年多了，我卻總覺得父親還在老家生活，直到每次回老家，看到老家不再有父親的身影時，我才確信父親確實已經走遠了，然而風雪里的父親總是浮現在我的面前，讓我深深地體會到了父親一生的辛勞。

我是計劃外出生的，在我剛剛落地時，父母一看又是一個女孩，似乎很不高興。不過我確實乖巧，不哭不鬧，一睡就是六個月，把自己睡成了人見人愛的小美人，也睡成了父母捧在掌心怕化了的小水珠。等我能聽懂人話時，聽姐姐說我是父親進秦嶺山里給木器廠采購木材的時候撿來的，說讓父親送我回山里的爹媽家。由于不是親生的，父親寧可跟他的朋友們一起樂呵也不愿陪著我玩。小小年紀的我看得出父親并不喜歡我，我當然也很討厭父親了，覺得他武斷專橫、不愿粘家。就說我四歲那次感冒吧，他硬是按著我的胳膊讓母親用縫衣服的大針在我的額頭上、喉嚨處和胳膊彎里狠挑，然后用力地擠出血液（這是我們陜西農村的習俗，他們認為從病人身上放出來點兒血液，感冒、風寒、肚子痛什么的就好了）。我當時那么小，而縫衣服的針又那么粗，額頭連挑三針，放血;接著又挑喉嚨三針，放血;最后還要在胳膊彎里連挑三針，放血。那一針針進去，疼得我哇哇大哭，尤其看見血把手紙都染得鮮紅，那可不是欺負小孩的行為嗎？我的手腳被父親按住，母親實施劊子手動作，兩個大人欺負一個小孩。我掙扎不了，就連哭帶罵，使勁地叫著父母的名字破口大罵，可他們還是要那樣折磨我，直到母親對我實施完暴力，而我也像泄了氣的皮球一樣疲軟下來。我不吃不喝地躺在床上，一天里都不想理睬他們。父親為了安慰我，要領我到村里的小商店給我買糖吃，我死活不去，也堅決不吃父親買回來的糖果。

放血這件事情對我幼小的心里造成了很不好的印象，又加上父親為了采購木材沒日沒夜地進秦嶺的深山老林，我總怕他把我送走，就躲著他。平時我也不愿和他走近，都是他叫我了，我才走近他。我總是遠遠地站在父親的對面，遠遠地看著他，直到他的突然離世。

父親離世后，從兄姊們雖然已經盡孝到筋疲力盡卻仍然深陷在“子欲養而親不待”的愧疚里，從方圓百里親友們為父親送行而把秦腔唱響了整個少陵原的敬重里，我開始思考父親為何能讓子女陷入深深的愧疚、讓親友言談之中由衷地敬重？借著模糊的點滴記憶，我拂去厚厚的歲月塵灰，展平那些藏匿在歷史角落的褶痕。父親的生命軌跡便在中國近現代歷史的發展里，作為一位普通的關中農民形象越來越清晰了，他的身影里也深深地印下了中國歷史的烙印：父親是二十世紀二十年代末生人，在“四男一丁、五男二丁”的兵役制度下，小小年紀的父親便肩扛家族重任，十六歲代兄入丁，做了國民黨兵營的壯丁，從陜西西行蜀道入四川，后實在不堪忍受非人待遇，便和一群壯丁從兵營里夜逃，躲過槍林彈雨，繞道甘肅，三個月后如乞丐般爬回陜西的少陵原。新中國成立后，父親很快投入社會主義建設里，帶領村民轟轟烈烈地大干社會主義。改革開放后，父親憑借自己的智慧很快成為富甲一方的萬元戶。至此，父親也完成了從國民黨壯丁到磚瓦廠廠長、石砭峪水庫修建時幾百人的總指揮、木器廠廠長、改革開放帶頭者等角色的轉化，實現了一位關中農民立業的輝煌。而這輝煌的后面，記載著父親一步又一步的艱難，比如代兄入丁這件事，當村里的保長三番五次地到家里催丁的時候，當自己的哥哥因出丁而怕得號啕大哭的時候，為了手足情誼，年少的父親仗著自己個子高大冒充壯丁;又比如擔任廠長那些年，為了廠子的生產原料和產品銷路，他很少陪伴我們兄弟姐妹的成長，沒日沒夜地撲在工作上，無論進秦嶺深山采購木材還是跑西安各個大學銷售桌椅，都能給廠子帶來活路，給村民謀條生路;到了改革開放時期，村里的成年男人，不管是普通農民還是村里干部，為了獲得更多的財富，都進城做起了小本生意，父親當然也不例外。一次，父親和村里的一位教書先生同去西安城里擺地攤，就在教書先生去飯館吃飯的時候，市政管理者來檢查衛生了。這時，父親先藏起了先生的商品，等他再返身回來時，發現自己的商品被市政管理者沒收了。父親這種寧可虧了自己也對得起兄弟、朋友的品德，每每回憶起來，總是那么令人感動、令人敬重。

在子女教育上，父親也是胸懷大志的。為了子女的前程寧可勞累自己，風里來雨里去，一連供給了我們兄妹五人考學或工作，直到我們的大家庭，成了家境殷實、友好和睦的四世同堂。勤勞一生的父親，此刻卻依然享受不了年老的平靜歲月。古稀之年，身體硬朗的父親還想再次開辦木器加工工廠，后被已經富甲一方的哥哥強烈阻止，才被迫放棄想法。誰知耐不住寂寞的他，后來竟迷上了麻將。嘴上說是輸贏一兩毛錢，圖的就是一個熱鬧，行動上可是風雨無阻、按時按點到場。父親的“不入正業”行為，沒少遭到母親的嘮叨，剛開始時，父親還多少有點兒不好意思，背地里和母親鬧點兒小別扭。可是，善良的母親卻不懂得斗爭策略，在子女們跟前嘮叨，子女們只是勸說一番，母親沒撈到“正義”，又嘮叨到親戚那兒了。沒想到，母親的這一次嘮叨，把父親的“不務正業”推向了一個新的高度。父親的外甥當面就頂撞起母親來了，說都七八十歲的人了，只要不生病，愛怎么玩麻將就讓他玩去，反正又輸不了家當，更何況父親在麻將場上錢財還總有進入。沒想到這回讓母親挨了個肚子疼，還增長了父親的氣焰，他更加“肆無忌憚”地玩上癮了。只是在農忙季節或是我們兄妹們從城市返回老家了，再或者就是家里來了客人，父親才是一天二天三天都不會進麻將場。看樣子倒還是個自制的老頭，并不像母親說的那種“敗家子”嘛！

2005年，父親年近八十歲時，得知我們在北京分了房子，感覺我們確定把家安在了北京，遺憾中還是非常高興。當我請父母來京轉轉時，沒想到他們欣然同意了。這倒讓我有點兒吃驚，后來想想也明白了，畢竟這些年農村的生活水平提高了許多，村民的眼界開闊了，跟旅行團坐飛機逛北京的人越來越多，再說西安到北京，車票并不貴，誰還出不起這點兒錢？只是母親心臟不好和有暈車等毛病，怕給我們增添麻煩，后來死活不愿來京。我們姐妹幾人商議之后，大家各盡所能，出錢、出力、出人，一路開綠燈滿足父親的北京之游。也許到了北京這樣的大城市，人的視野會更加寬闊，蝸居山村的父親對麻將的嗜好可能會多少有點兒改變吧。

抱著看女兒的心理，父親特別高興，并且從頭到腳煥然一新，來時還帶了四樣小禮物，把舊時陜西關中鄉紳走親戚的禮節做到了極致。這倒讓我有點兒不自在了，不得不還以主賓之禮，每天盡量做或買不同樣的飯菜招待他們，雖然我的廚藝實在不敢恭維。我也曾暗笑父親的迂腐，哪有到自己女兒家還這么生分的啊。父親來京時，正值伏天，樓前還在蓋樓，面南的大房子簡直睡不了人，好在父親耳背，施工對他并沒有影響，我們倒也心安起來。我們陪著父親逛故宮、去毛主席紀念堂、游頤和園等，看看昔日皇帝的住所，因為父親畢竟是舊社會過來的人，對皇帝比較感性，想他看了以后，會有更深的感觸吧。更讓我沒想到的是父親參觀完毛主席紀念堂后，像見到毛主席真人一樣激動得滿面紅光。

現在，步入中年的我，懂得了柴米油鹽后，懂得了人情世故后，才深深地讀懂了父親的一生，才深深地懂得了什么是勤勞善良、什么是德高望重。依稀中，我又看見了父親的身影：一位清瘦的高個子老頭，正在費力地推著一輛自行車，車子后座綁著兩個沉甸甸的大筐，迎著刺骨的寒風，沿著鋪滿積雪的道路，吃力地行走著，慢慢地消失在茫茫的大地里。