談《帕米拉》中的書(shū)信體小說(shuō)藝術(shù)

塞繆爾·理查遜(1689—1761)是英國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)始人之一，他的處女作《帕米拉》屬于英國(guó)早期的心理小說(shuō)。《帕米拉》的成功在很大程度上歸功于理查遜獨(dú)特的展現(xiàn)人物心理現(xiàn)實(shí)的手法，即書(shū)信體手法。書(shū)信體小說(shuō)可能起源于書(shū)信體詩(shī)文。修辭學(xué)家將書(shū)信分為私信、情書(shū)與公開(kāi)信三類(lèi)。在中世紀(jì)，有大量的修辭學(xué)論文其實(shí)是寫(xiě)信指南。早在十六世紀(jì)，書(shū)信體小說(shuō)已在歐洲萌芽。在十七、十八世紀(jì)的英國(guó)，寫(xiě)信成為一種時(shí)尚，許多人刻意追求書(shū)信的風(fēng)格、技巧與文采，并從與親朋好友的書(shū)信往來(lái)中獲得心靈的愉悅和滿足。實(shí)際上，寫(xiě)信不僅是人們交往和通訊的一種手段，而且還是一門(mén)藝術(shù)，寫(xiě)信水平的高低成為衡量一個(gè)人身份和文化修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)時(shí)一些教人寫(xiě)信的手冊(cè)很暢銷(xiāo)。理查遜正是應(yīng)出版商要求。準(zhǔn)備寫(xiě)一本既有娛樂(lè)性、又能指導(dǎo)年輕姑娘寫(xiě)信的書(shū)。即《帕米拉》。這部小說(shuō)一出版就受到讀者的歡迎，第一年內(nèi)連續(xù)出版五次，同時(shí)譯成多種文字，風(fēng)靡一些歐洲國(guó)家。

《帕米拉》講述了一個(gè)年輕貌美的女仆的不同尋常的故事。帕米拉出身卑微，但天資聰穎。由于太太的偏愛(ài)，她于是有機(jī)會(huì)接受了那些名門(mén)閨秀所受的教育，彈琴、唱歌、舞蹈、寫(xiě)作，無(wú)一不精。太太去世后，她服侍少東家。她歷盡艱辛，飽受折磨，抗拒少東家的勾引與誘惑，最后以自己的貞節(jié)自愛(ài)打動(dòng)了少東家，并得到了回報(bào)，從女仆一躍成為貴婦。理查遜塑造帕米拉這個(gè)人物形象。其目的是為了給年輕婦女樹(shù)立一個(gè)正面的榜樣。理查遜認(rèn)為，女性身上的原罪比男性更根深蒂固，婦女總是面臨著墮落的危險(xiǎn)，所以他希望通過(guò)富有說(shuō)教性的故事來(lái)指導(dǎo)婦女的思想和行為。他的這種藝術(shù)觀點(diǎn)正好繼承了賀拉斯對(duì)詩(shī)歌的目的所作的論述，“詩(shī)人的愿望應(yīng)該是給人以益處和樂(lè)趣，他寫(xiě)的東西應(yīng)該給人以快感，同時(shí)對(duì)生活有幫助?！?楊周翰譯《詩(shī)藝》，1991年)在理查遜生活的十八世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的一系列變化使得廣大婦女比以往任何時(shí)候都更加重視婚姻，婦女人口的過(guò)剩和婚姻的商業(yè)色彩導(dǎo)致了未婚婦女人數(shù)的增加，女仆的命運(yùn)尤為不幸。小說(shuō)《帕米拉》既有虛構(gòu)的故事，又有嚴(yán)肅的主題，因而受到文化水平相對(duì)較低的婦女讀者，尤其是廣大女仆的歡迎。帕米拉成功的婚姻恰好體現(xiàn)出這些婦女內(nèi)心的美好愿望。

用書(shū)信寫(xiě)故事不是理查遜的發(fā)明，但他將這種敘述方式推向其發(fā)展的高峰，而他本人也成為英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的一塊里程碑。在《小說(shuō)的興起》中。伊恩·P·瓦特將理查遜與笛福、菲爾丁等十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)巨匠列在一起，對(duì)理查遜作為一個(gè)文學(xué)家的貢獻(xiàn)作出了客觀的評(píng)價(jià)。理查遜能獲此殊榮的確不易，因?yàn)楸M管《帕米拉》受到眾多平民讀者的歡迎，文學(xué)界的精英們對(duì)這位書(shū)商的文學(xué)創(chuàng)作卻不屑一顧，像薩克雷、柯勒律治、菲爾丁等人都對(duì)他作了尖刻的嘲諷和強(qiáng)烈的抨擊，整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)初，理查遜在英國(guó)文學(xué)界一直受到冷落。18世紀(jì)中期。歐洲文學(xué)論壇曾展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)論戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)，帕米拉派和反帕米派相持不下。前者視帕米拉為貞節(jié)典范和女性效仿的楷模；后者則稱帕米拉是虛偽奸詐之人，企圖攀上一門(mén)高親而一步登天。當(dāng)時(shí)兩派爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是理查遜的語(yǔ)言，因?yàn)槔聿檫d試圖創(chuàng)造一種全新的、表現(xiàn)人物的寫(xiě)作手法時(shí)，他的語(yǔ)言不可避免地引起了人們的懷疑和爭(zhēng)執(zhí)，造成了不同人對(duì)文本的截然相反的理解。

后來(lái)一些批評(píng)家將目光轉(zhuǎn)向理查遜的心理現(xiàn)實(shí)主義手法，研究書(shū)信體這種敘述方式在刻畫(huà)人物心理方面的特點(diǎn)。理查遜主要描寫(xiě)平民百姓，尤其是中下層女性。他的小說(shuō)以人物為中心，人物對(duì)事件所作的反應(yīng)及采取的行動(dòng)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展?！斑@種內(nèi)在結(jié)構(gòu)是主人翁認(rèn)識(shí)自我和實(shí)現(xiàn)自我的一個(gè)途徑。這一認(rèn)識(shí)自我的途徑又是通過(guò)人物與時(shí)空的關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?高原譯《小說(shuō)的興起》，1992年)在《帕米拉》中，理查遜運(yùn)用書(shū)信體寫(xiě)作方式將女主人公每時(shí)每刻的經(jīng)歷、感受及心理活動(dòng)都詳細(xì)地記錄下來(lái)。使人物的命運(yùn)與時(shí)間、空間緊密地交織在一起。理查遜把這種新的敘述技巧稱為“寫(xiě)至即刻”。所謂“寫(xiě)至即刻”就是“通過(guò)巧妙地分割每封信的內(nèi)容，使小說(shuō)中的場(chǎng)面有如戲劇里的場(chǎng)次，生動(dòng)、詳盡地展現(xiàn)在讀者面前。而每封信終止在事件的當(dāng)中或緊要關(guān)頭，又造成了緊張的懸念?！?劉意青，1994年)

《帕米拉》分為上下兩部。第一部勾畫(huà)了女仆帕米拉孤身生活在大戶人家的艱難處境，揭示出她復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界。第二部講述帕米拉婚后的生活。小說(shuō)第一部情節(jié)曲折，懸念迭出。帕米拉是個(gè)聰明漂亮但又涉世未深的年輕女仆，她的生活范圍很小，和她在感情上最親密的就是她的父母和女主人。女主人去世后。父母便成了她唯一的交流對(duì)象。與父母溝通感情的書(shū)信就成了記述她經(jīng)歷的主要載體。書(shū)信體便于直抒情懷。展現(xiàn)內(nèi)心世界。尤其是一個(gè)不諳世事的妙齡少女向父母傾訴衷腸的信件給人以可信感和親切感。而且，書(shū)信成為作者敘事的重要方式。少東家開(kāi)始只是想玩弄這個(gè)年輕貌美的女仆，后來(lái)正是通過(guò)偷看帕米拉的信和日記逐步認(rèn)識(shí)到了她的美德，于是，他真的喜歡上了這個(gè)外貌和品德都很完美的女性。

性追求和性抗拒這樣的主題可謂老生常談，而理查遜能把一個(gè)普通的故事敘述得那么引人入勝，這歸因于他運(yùn)用的心理現(xiàn)實(shí)主義手法和他在意識(shí)流創(chuàng)作方面所作的早期嘗試。書(shū)信體形式使作者能非常自如地探索人物的內(nèi)心世界，揭示人物思想感情的變化，意識(shí)和潛意識(shí)之間的矛盾沖突。理查遜這位心理大師“手拿火把探索到洞穴的深處：是他教會(huì)了我們?nèi)绾味床炷切╇[匿而又急于顯示的微妙的不誠(chéng)實(shí)的動(dòng)機(jī)?！?Kinkead，1973年)這一點(diǎn)在敘述帕米拉為B先生縫制背心的那封信里尤為突出。這里，帕米拉心中意識(shí)和潛意識(shí)兩個(gè)層面的活動(dòng)都清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。一方面，帕米拉對(duì)自己作為女仆所受的虐待和侮辱深表不滿：另一方面，在下意識(shí)里，她又渴望自己的美貌和品德能打動(dòng)少東家以便擺脫下賤的生活。這種意識(shí)和潛意識(shí)的交疊充分體現(xiàn)了人物性格的多面性和復(fù)雜性。

除了書(shū)信，理查遜還采用了日記的形式進(jìn)行敘述。日記通常記錄人的真實(shí)經(jīng)歷和感受，因而能極大地吸引讀者的注意力并滿足其好奇心。當(dāng)帕米拉由于反抗少東家的欺侮而被軟禁在林肯郡時(shí)，她與外界的一切聯(lián)系都被切斷了。日記便成了故事發(fā)展的另一載體。此時(shí)，理查遜由寫(xiě)帕米拉和B先生之間的外部沖突轉(zhuǎn)為主要刻畫(huà)帕米拉的內(nèi)心活動(dòng)、思想和感情的矛盾，同時(shí)，道德和精神的主題也被放在了重要位置。

書(shū)信體的形式能使作者深入到人物的內(nèi)心深處，揭示人物的內(nèi)心矛盾，而“寫(xiě)至即刻”的寫(xiě)作技巧又增強(qiáng)了小說(shuō)的戲劇效果，這樣，小說(shuō)中的人物形象就更加鮮明突出，故事的矛盾沖突更加強(qiáng)烈、集中，情節(jié)的發(fā)展也更加扣人心弦。比如帕米拉與她的情敵道韋杰女伯爵相遇的那一幕。這篇日記生動(dòng)、詳細(xì)、又富有戲劇性地記錄了帕米拉面對(duì)女伯爵時(shí)的心理變化，先是自卑、傷心，接著是焦慮、不安，最后是平靜、坦率。帕米拉的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)眼神，每一絲表情都栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前，我們不禁為理查遜刻畫(huà)女性心理的高超手法所嘆服。他充分利用書(shū)信和日記的優(yōu)勢(shì)把讀者盡可能地向女主人公拉近。讓讀者自己去體驗(yàn)女主人公的內(nèi)心活動(dòng)、思想感情的矛盾和斗爭(zhēng)。事實(shí)上，書(shū)信和日記的第一人稱敘述方式已經(jīng)使讀者完全沉浸在女主人公的經(jīng)歷之中了，這種獨(dú)特的敘述效果是其它敘述方式不能比擬的。它給讀者一種持續(xù)不斷的實(shí)身介入感，這樣讀者就有身臨其境、與事件同步發(fā)展的感覺(jué)，因而在閱讀中獲得了心理上和感官上的極大滿足，同時(shí)，作者也達(dá)到了愉悅讀者和教育讀者的目的。

當(dāng)然，《帕米拉》這部小說(shuō)也暴露出了書(shū)信體小說(shuō)的一些不足，如強(qiáng)烈的實(shí)身介入感有時(shí)會(huì)使讀者忽視了小說(shuō)的道德完整性和人物的道德意義。用書(shū)信體敘事也很難跳越時(shí)空的限制。因?yàn)槊糠庑艈螢橐恍≌w。又都有各自的頭尾及必然情節(jié)之外的鋪敘。因此，書(shū)信體小說(shuō)顯得情節(jié)拖沓緩慢，小說(shuō)的篇幅也過(guò)于冗長(zhǎng)。

隨著現(xiàn)代通訊事業(yè)的高速發(fā)展，人們對(duì)寫(xiě)信的熱情越來(lái)越低，即使偶爾寫(xiě)信，也不大注意寫(xiě)信的藝術(shù)和技巧，但這種寫(xiě)作手法在文學(xué)史上的地位和作用是不可磨滅的。盡管理查遜的處女作《帕米拉》在敘述手法上還顯得有些稚嫩。但理查遜為書(shū)信體小說(shuō)和意識(shí)流寫(xiě)作手法的發(fā)展開(kāi)辟了一條嶄新的道路。所以，他的名字當(dāng)之無(wú)愧地載入了英國(guó)文學(xué)的史冊(cè)。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。