突圍·回家·民族主義

[摘要]當(dāng)下的電影是“大片”的時代，《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》都給我們營造了視聽的盛宴，但是，這些“大片”也都遭遇了觀眾的批評，要么故事結(jié)構(gòu)單調(diào)，要么思想內(nèi)涵單白，于是很多評論者指出，技術(shù)在中國這片土地上是不是就開不出絢麗的電影花朵？其實(shí)，技術(shù)能否為藝術(shù)插上美麗而想像的翅膀還要看技術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)內(nèi)容之間的配合，也就是通常所說的“質(zhì)文相資”，何平的《天地英雄》就是一部在大場面與深內(nèi)涵的內(nèi)核，從其“突圍”的故事情節(jié)背后，抽取其“回家”的情感線索和“民族主義”的潛在情懷。這種場面宏大而又追求深度的電影創(chuàng)作值得研究與借鑒。

[關(guān)鍵詞]天地英雄 故事 情感

《英雄》以后，《十面埋伏》、《夜宴》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》舊繼絢麗登場，讓我們高興地看到第五代導(dǎo)演正以“英雄”的姿態(tài)率領(lǐng)中國電影主動地走向市場，但是觀眾在奇觀化的視聽享受之后，對其故事情節(jié)、思想內(nèi)涵的困乏與迷失都表示了很多的意見。于是。對“大片”、對“技術(shù)”的爭論此起彼伏。在這樣的一個時刻，分析何平的電影《天地英雄》具有重要的意義。與其它的“大片”相比，《天地英雄》的情節(jié)更曲折，內(nèi)容更豐富，意蘊(yùn)更深刻，同時在意義闡釋上更含蓄。

《天地英雄》講述的是一個“突圍”的故事，不但具有了吸引觀眾的情節(jié)沖突，也使宏大的戰(zhàn)爭場面有了用武之地。好的故事是影片成功的前提，也是思想生成的根基，對影片的理解還需從故事本身談起。《天地英雄》講述的故事發(fā)生在公元700年的大唐。因?yàn)橛⑿鄣恼Q生離不開悲壯和鮮血，所以地點(diǎn)選擇在民族混戰(zhàn)的西域大漠。文珠是故事的主要講述者，她的父親是大唐將軍，剛剛戰(zhàn)死沙場。她將由日本的“譴唐使”來棲大人護(hù)送回長安。但來棲大人作為皇帝欽定的捕快要追捕一外號“屠城校尉李”的人，因?yàn)閳允亍拔涫坎粸E殺”的李校尉違抗軍令、煽動兵變，只要?dú)⒘怂瑏項笕司湍芑厝毡荆@是情節(jié)發(fā)展的第一條線索。在大漠里渴昏的李校尉被遭遇風(fēng)暴襲擊的駝隊搭救，知恩圖報。他答應(yīng)護(hù)衛(wèi)朝廷的駝隊去長安，因?yàn)轳勱犂镉蟹鹱驷屽饶材岬纳崂樱斐蔀橥回省㈨戱R“打劫”的目標(biāo)，雙方斗智斗勇，這是故事發(fā)展的第二條線索。

對大唐赤膽忠心的來棲大人不想讓朝廷的物品落入外邦之手，加上“我的犯人必須死在我手中”的武士風(fēng)格促使他加入到駝隊的護(hù)衛(wèi)中來，從而使兩條線索合二為一，長安成為長途跋涉的終點(diǎn)，突出重圍成為來棲大人和李校尉共同的目標(biāo)。不斷的突圍成了故事發(fā)展的推動力，也演繹了跌宕起伏的情節(jié)：血戰(zhàn)紅石谷、堅守小孤城中宏大、利落的武打場面也吸引著觀眾的眼球，成為觀影中的興奮點(diǎn)：沙場上洋溢著的兄弟手足、生死豪情慰藉著觀眾的心靈。這種類型化的情節(jié)模式完成了故事的敘述。也傳遞了基本的信息，進(jìn)而為深層意蘊(yùn)的開掘搭建了廣闊的平臺。

馮小寧說“能感動人的電影才是好電影”。在觀賞《天地英雄》的過程中最令我動容的段落不是英雄們視死如歸的陣前沖殺。而是來棲大人臨死前那氣若游絲的呼喚——“母親，我回家了。”細(xì)細(xì)想來，“回家”又何嘗不是主人公(來棲大人、李校尉、覺慧、文珠)“突圍”的潛在動力。決絕勇敢的“突圍”正是“回家”的心聲在執(zhí)著地召喚。

影片的第一個鏡頭便是來棲大人獨(dú)騎登高望遠(yuǎn)，肅殺的音樂響起，荒涼的大漠映入眼簾。這位十三歲就背井離鄉(xiāng)來大唐學(xué)習(xí)武藝和技術(shù)的“譴唐使”在某種意義上就是一位流浪者。他在給母親的信中，表達(dá)著無法釋懷的思念：“母親，……我無時無刻不在思念著家鄉(xiāng)，多年的期盼就在眼前。”只要他殺死“屠城校尉李”，就可以拿到回家的“通行證”，所以他對李校尉緊追不舍，想家的愁緒也伴隨著他的征程。

李校尉十多年來是朝廷通緝的要犯，四海為家，當(dāng)他看到兄弟們悠閑自在的田園生活時羨慕不已，也只有在這里。影片中出現(xiàn)了富有生命的綠色以及家庭生活的歡聲笑語，他在離去時對兄弟們說：“房子幫我搭好，我還回來。”長安城下他與來棲大人未能實(shí)踐的決戰(zhàn)不管結(jié)局如何，都是他結(jié)束漂泊的時刻、新生活的起點(diǎn)。在影片的最后，李校尉面對文珠“去哪兒?”的詢問，堅定地說：“回去。”因?yàn)槟抢镉兴蛲木G色和成家立業(yè)的沖動。

小和尚覺慧此行的目的便是將舍利子送到長安，在他看來只有長安才是舍利子的“家”，是它安全所在。安詳沉靜的覺慧已成為佛祖的化身，而他的行為已染上唐僧西天取經(jīng)的色彩，即使“回家”的路途再多艱難，他也矢志不渝，哪怕在最困難、最危機(jī)的時刻，他仍然說：“我看見了長安，我看見了寺院，佛塔就安放在地宮的蓮花座上。”當(dāng)舍利子挽救了眾人并將地宮普照，覺慧也就功德圓滿了。

故事選擇由文珠來講述，剛剛失去父親的悲痛和迫切回到長安的愿望烘托并加重了影片濃濃的愁緒，她在房間內(nèi)的郁悶不樂又何嘗不是對不能立刻回家的抱怨?“回家”母體的存在以及潛流使影片在取得了眼睛效應(yīng)以后，又具有心理效應(yīng)，彈奏著電影的感情基調(diào)。

長安是眾人“回家”路上最后的一站，同時它又是大唐的首都，它的存在及繁盛是唐朝存在的證據(jù)和象征。如果說文珠回長安還帶有世俗意義的話。那么舍利子安放在地宮則帶有明顯的宗教色彩和象征意味。覺慧說過。西域是萬里佛土、僧民之地。誰得到舍利子就可以用它來統(tǒng)治大大小小的佛國。“佛祖的替身”覺慧選擇將其安放在長安的地宮，當(dāng)舍利子將地宮普照，也就承認(rèn)大唐才是“替天行道”的王朝，并擁有統(tǒng)治西域各國的天賜神權(quán)。同時，參與搶劫的突厥人和安大人無疑被視為“不合佛愿”的異邦或賊民。

既然如此，來棲大人背井離鄉(xiāng)也就符合佛祖的意愿，遵循并追隨一個更崇高的目標(biāo)，一個人的孤獨(dú)、痛苦與一個王朝的安定、興盛相比又算得了什么?身為日本的“譴唐使”，十三歲來到唐朝學(xué)藝，深受皇帝的寵幸，并甘受差遣，擁有“為報黃金臺上意，提攜玉龍為君死”的豪邁氣概。為了追捕朝廷的欽犯，來棲大人在荒涼的大漠里奔波了十幾年，雖然回家的愿望日漸強(qiáng)烈，對皇帝卻毫無怨言。接到追捕李校尉的刑部密令后，他在給母親的信中甚至寫到：“我一定將其繩之以法，以感謝大唐皇帝賜我回國之恩。”但當(dāng)我們在唐朝、“譴唐使”、日本之間的關(guān)系上再深究一下，情況便微妙了起來。唐朝是當(dāng)時的“超級大國”，擁有華夏民族歷史上最輝煌、最令人開心的記憶，它以博大的胸懷接納著各國的“譴唐使”進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的交流。我們不管以何種方式重溫這段歷史都難以避免內(nèi)心深處對民族振興的強(qiáng)烈呼喚。而日本人在歷史上也曾落后于我們的事實(shí)以及影片中來棲大人對中華民族的臣服很容易讓我們等價到現(xiàn)實(shí)生活中來，以發(fā)泄內(nèi)心對日本政府當(dāng)下行徑的不滿和憤懣，比如對侵華戰(zhàn)爭的否認(rèn)。以此來關(guān)照，來棲大人越是表現(xiàn)出對唐朝的忠心，越是堅信“此乃大唐之地，朝廷無官之處我便是官”，我們內(nèi)心的不平衡就會得到更大的滿足。總之，影片展示給我們的唐朝是得天命、順民意的，同時。觀眾很容易將這種王朝認(rèn)同或者制度神化等價到當(dāng)下語境中來。

李校尉違抗了軍令，龍顏大怒，但為了不構(gòu)成對王朝合法性的質(zhì)疑，導(dǎo)演在這里并沒有深究事情的本質(zhì)、渲染皇帝的殘暴或者凸現(xiàn)李校尉的反抗意識。相反李校尉對答應(yīng)軍官承諾的恪守以及路途上兄弟們對當(dāng)年偉績的回味不但沒有了對朝廷的不滿，反而有一種對往日征戰(zhàn)歲月的留戀。當(dāng)然這種對大唐的神化是以英雄的失敗為代價，容易引起觀眾對英雄能力和價值的質(zhì)疑。

“回家”之路遇到了來自安大人的阻撓。來棲大人被他殺死，李校尉也敗在他手下。千鈞一發(fā)之際是舍利子化干戈為虛無的神力消滅了邪惡，捍衛(wèi)了正義。這種神力拯救不同于張藝謀《英雄》中的事在人為，而李校尉等人不但沒有能力護(hù)衛(wèi)舍利子，反而被其拯救的事實(shí)使我對英雄的能力產(chǎn)生了懷疑。正如李校尉違抗軍令，但不會阻止突厥人的被濫殺一樣：個體無法對抗群體，人力無法對抗神力，武力不能戰(zhàn)勝信仰，英雄的光環(huán)被神力的奇跡所湮沒。但我無法釋懷影片中的天地豪情。更不會對曾經(jīng)的鮮血和犧牲無動于衷，于是我想到加繆的一句話：有意義的徒勞(詳情請見加繆《西西弗斯神話》)。正如西西弗斯每天把石頭從山下推到山上。但石頭每次又會滾下來一樣，巫老二到陣外去取水，他料到了自己的結(jié)局所以抱著必死的信念，但當(dāng)他看到水袋被箭射穿時，仍掩飾不住“死而無功”的強(qiáng)烈失望。但我們沒有也不會因?yàn)樗袆拥氖《鲆曀袨榈囊饬x。因?yàn)槿松囊饬x恰恰就在這徒勞的反抗之中，想想我們成長的歷程、當(dāng)下的生存，誰又敢說我們不是生活在希望——失望——希望的二元模式中呢?

如果說“突圍”使影片擁有了曲折的情節(jié)和刺激的場面，那么，“回家”的脈脈溫情則陪伴著英雄的孤獨(dú)、震撼著觀眾的心靈，而通過對大唐天朝的神化，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾重溫了強(qiáng)國舊夢。通過對行為意義的肯定則使影片的主題得到哲學(xué)意義上的升華，經(jīng)得起觀眾的細(xì)細(xì)品味。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。