一個人的旅行 兩個人的孤獨

[摘要]影片《千里走單騎》通過精巧的結(jié)構(gòu)探討了父子溝通這一永恒的話題，張藝謀精心設(shè)計的主觀／客觀視點的交織不僅推動了敘事，更是為理解影片深層的主旨指明了方向。本文即試圖對影片的這種雙重視點進行解讀，并對在此基礎(chǔ)上所體現(xiàn)出的悲天憫人的情懷和獨具一格的美學(xué)風(fēng)格加了分析。

[關(guān)鍵詞]主觀視點 客觀視點

影片《千里走單騎》中精心設(shè)計的交織視點，意味深長的主旨表述。以及張馳有度的繁復(fù)情感再次被內(nèi)斂的張藝謀用平實的影象表現(xiàn)得不溫不火。于是，觀影者在被導(dǎo)演苦心營造的簡單敘事和沖淡情節(jié)帶離得即將漸行漸遠的時候，暮然回首，卻又發(fā)現(xiàn)如此曲折婉轉(zhuǎn)的情感層次竟然在敘事表面的波瀾不驚中若隱若現(xiàn)，而瀟灑空靈的敘事結(jié)尾再一次將觀影者置入若即若離的具有中國意味的美學(xué)感受與哲學(xué)思考。

“電影中的第一人稱自知視點的敘事，永遠是對主觀型第一人稱與客觀型第三人稱的混用——攝影機不可能《湖上艷尸》式地完全取代主人公／敘事人的眼睛，而是在主觀型第一人稱／視點鏡頭／類比結(jié)構(gòu)與客觀型第三人稱／對人物及空間環(huán)境地呈現(xiàn)／獨立結(jié)構(gòu)地編織問展開”《千里走單騎》，亦將對比結(jié)構(gòu)與獨立結(jié)構(gòu)較好結(jié)合，從而實現(xiàn)了其敘事目的和修辭企圖。影片由高田老先生的主觀視點開啟故事，但在敘述過程中，高田老先生的主觀視點卻被第三人稱的視點成功地遮蔽。只是被偶爾地直接呈現(xiàn)，更多的時候以一種潛伏于表層敘事之下的情感線索而存在，因此需要觀影者通過撕開導(dǎo)演故意建構(gòu)的疏離氛圍去實現(xiàn)與主觀視點的重合。相反，第三人稱的客觀視點卻主導(dǎo)著敘事，它更多的時候是直接呈現(xiàn)。第三人稱的張顯與第一人稱的曲折、含蓄共同默契的打造了一個在由相互對立但你情我愿的敘述所構(gòu)成的情感漩渦中滋長出來的絕望與希望的智慧寓言。

在第三人稱的客觀視點中故事被講述得中規(guī)中矩，大量的客觀鏡頭及中遠景場景的展現(xiàn)構(gòu)建了一個見離的影像世界。這樣，蹩腳的導(dǎo)游兼翻譯秋林半句英文半句日文的詼諧對話，和主任召開村委會討論楊楊去留問題的熱鬧場面，以及僑辦主任和中國警官被刻意關(guān)注的官味十足的語言表達等大量段落成為在這場“千里走單騎”的旅途中導(dǎo)演為觀影者強力推薦的第一批“景點”。自然而然，作為觀影者此時似乎忽略了“千里走單騎”這次旅行的主角而將目光停留在了途中的某些被放大的奇聞軼事，直到影片高潮所引發(fā)而來的第一人稱視點和第三人稱視點的合謀，觀影者才似乎恍然大悟的回想起在表面繁華世界中那個孤獨的行者。在前面的段落中，第三人稱視點雖用心掩飾，但大量的細節(jié)依然暗示了一個雖被弱化但卻存在的主觀視點。在畫面的構(gòu)圖上，高田老先生在與多名中國人共存的畫框中幾乎都被置于畫面的角落，在村委會會議室中，高田老先生置身于空無一人的座椅中，還有在去往石頭村的拖拉機上，高田老先生被花花綠綠，吵吵嚷嚷的鄉(xiāng)村婦女所包圍與掩蓋等畫面都從正面或是反面強調(diào)了高田先生的弱勢位置，同時，被經(jīng)典使用的正反打鏡頭很少出現(xiàn)，這似乎也將高田老先生與外界疏遠開來。顯然。對于導(dǎo)演肆意刻畫的熱鬧喧囂的中國式的外部世界。中國觀眾輕而易舉地實現(xiàn)了對其的認(rèn)同，而高田老先生的孤獨與絕望則被放逐與邊緣化。但是，也就是在這邊緣化的同時，第一人稱的主觀視點，也即是高田老先生的心理視點被輕輕點染出來。高田先生由于語言的障礙從一踏上中國的土地即被剝奪了正常接受和傳出信息的權(quán)利，因而，他并不理解那些可以被觀影者津津樂道的笑料，也無法清晰地猜度那些也僅僅能被觀影者才能體會出的“官方語言”的獨特韻味。在觀影者選擇平靜地欣賞這場旅行的沿途風(fēng)光的時候。高田老先生這個主觀的親歷者正一步一步走向絕望與無助，同時表層敘事中對高田老先生焦急與孤獨心態(tài)的蔑視似乎恰好機緣巧合地從反面抓住了進入高田老先生主觀視點的稻草。也正是高田老先生被隱藏的被壓抑的主觀視點才將一種無以名狀的孤獨感悄無聲息的彌漫在整部影片中。第三人稱視點的故意疏離與第一人稱的節(jié)制渲染這兩條看似矛盾的敘事線索引導(dǎo)出被直接書寫出來的外部世界的平和氣質(zhì)與被暗示出來的內(nèi)部世界的孤獨情緒的對立統(tǒng)一，于是影片被賦予了一種曖昧的絕望情調(diào)。影片的一個段落將這種情調(diào)加以了演繹。影片中高田老先生為了懇求僑辦主任幫助自己實現(xiàn)進監(jiān)獄拍李加民唱戲的愿望，而把自己想要說的話用錄像的方式間接地傳遞。錄像中高田老先生聲淚俱下的傾述第一次明確而直白地泄漏了他的情感。而僑辦主任等人幾乎與他達成了同步而直接的溝通，幾組高田先生與僑辦主任等人的正反打鏡頭也拉近了高田先生與陌生世界的距離，主觀世界的孤獨與絕望幾乎要蔓延了出來。但是，即使在這樣一個全劇第一個情感高潮到來的段落，第三人稱的視點依然將主觀視點試圖建構(gòu)起來的情感線索消解掉了。表層敘事中，與僑辦主任等人得以交流的從某種意義上講并非高田老先生本人，“他”只是高田老先生的鏡像，他的情感被影片中的錄像敘述了出來，其真實的情感被不真實化了，“我們認(rèn)定一個敘述是真實的——也就是說，確定這個敘述是一個真正的敘述——則必然引發(fā)一個結(jié)果，那就是敘述內(nèi)容不真”，也即是本段落中高田老先生的視點只是一個虛擬的視點，在觀眾似乎快要由虛擬的高田老先生的視點帶入真實的主觀視點的時候，同時，在昏黃路燈下依舊孤獨與徘徊著的高田老先生則毫無疑問地把觀眾拉回到了獨立節(jié)構(gòu)展示的現(xiàn)實，而頗具喜劇意味的秋林將高田老先生贈給僑辦主任的錦旗順序與錄像中的順序拿反的場面輕松地化解了氣氛的凝重，高田老先生即將破繭而出的孤獨絕望情緒被觀眾的笑聲反彈回去。

高田老先生的主觀視點一方面被隱藏于宏觀的第三人稱敘事之下。另一方面它在微觀的層面上卻還有著更深層次的主旨指向。影片探討了父與子溝通的問題，表層敘事中，高田老先生并沒有直接的和兒子見面交流和解，但導(dǎo)演卻讓高田老先生用一種更為詩意和純粹的方式去實現(xiàn)了這一永恒的命題。如果說影片前段高田老先生在觀看其兒子高田健一在中國拍攝的錄像時已經(jīng)被迫地站在了高田健一的視點審視世界，那么后來高田老先生義無反顧地踏上陌生的孤獨之旅即是主動的站在高田健一的視點來觀察世界了。此時高田老先生在這場千里走單騎的旅途中所經(jīng)歷的世界不正是兒子高田健一所經(jīng)歷的嗎?高田老先生在旅途中所體驗到的孤獨絕望的心境不也曾經(jīng)被兒子高田健一所體驗過嗎？這樣，高田先生因陷落反而獲得了救贖，一步一步的絕望與一步一步的遠離但卻又一步一步地靠近兒子的心靈，最后在雙方各自人生的不同絕境中獲得完滿，從而在這樣的悖論中一勞永逸地完成了父子溝通的這個永恒的命題。

父與子都在同一個夜晚共陷絕境，高田健一即將到達生命的終點，高田老先生迷失在大山中，也正是在這樣的絕境中，父與子通過楊楊，這一高田先生眼中兒子的幻象，相遇了。且最終達成了一致。在這一段落中。影片中極少使用的正反打鏡頭在高田老先生與楊楊的交流中頻繁使用；高田老先生大段的獨白將被壓抑的主觀視點和隱忍情感直接而強烈的呈現(xiàn)出來；高田老先生對楊楊的呼喚直接而明確；夜空中此起彼伏的哨聲和轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光燈光亮成為“父子”共同彈奏的美妙樂章；幾個疊化的高田老先生緊緊抱住楊楊入睡的鏡頭精確地傳達了高田老先生希望牢牢抓住兒子的心理；還有強烈主觀色彩的低沉簫聲，這些都暗示了獨立結(jié)構(gòu)平和敘述的妥協(xié)，觀影者對高田老先生的主觀視點達成了認(rèn)同。

高田老先生的主觀視點借由其與楊楊的短暫相聚與分離促成了全片的情感高潮。而高田老先生在車上接到關(guān)于兒子高田健一去世的消息則將第三人稱視點所維系的影片的敘事推向了頂峰。如果說影片第一次高潮——高田老先生在錄像中哭訴，是主觀視點情感的一次泄漏，而高田老先生與楊楊共同營造的影片的情感高潮意味著客觀第三人稱視點的退守，那么高田老先生面對雪山與藍天的段落鏡頭則實現(xiàn)了第三人稱視點與第一人稱視點的合謀，獨立結(jié)構(gòu)與對比結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，也即是在這樣的統(tǒng)一中，它們分別造就的敘事高潮與情感高潮逐漸歸趨平靜。高田老先生還有高田健一共同熟悉的遠景中的藍天和雪山也成為第三人稱客觀視點所關(guān)注的對象，加上高田先生寫滿憂傷的背影，它們被共同的定格在畫框中，干凈地進入觀影者的視野。

影片中另外還有一對從沒見過面的父子李加民和楊楊，一方面，他們作為高田先生“千里走單騎”的旅行進行的關(guān)鍵推動力；另一方面，在某種意義上講本片也可以被理解為由高田先生的第三人稱視點講述的一個關(guān)于楊楊與李加民的故事，所以影片被許多影評人詬病的拖沓結(jié)尾也就合情合理，甚至韻味十足了。因為那是一個被高田先生旁觀的另一個“千里走單騎”的故事，而故事的主角是李加民和楊楊。于是導(dǎo)演用儺戲中“千里走單騎”的質(zhì)樸而寂寥的唱腔把觀影者帶入了新一輪的沉思……，這亦符合了張藝謀一貫的美學(xué)風(fēng)格“它在一定程度上扣合了中國傳統(tǒng)詩畫藝術(shù)的美學(xué)追求：以含蓄雋永、澄淡桔至之意象達致‘味外之旨’‘韻外之致’之審美境界”。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。