性別按鈕

假如我們身上有一個按鈕，可以隨時改變我們的性別，我將在一生的許多時候使用它。紅色按鈕是男性，綠色按鈕為女性。因為我們這個民族素有紅男綠女這樣一個成語。

當(dāng)我還是一個胎兒的時候，我選擇女性。因為根據(jù)最新的科學(xué)研究證明，流產(chǎn)夭折的孩子多半是男嬰。請別譴責(zé)我的自私，因為外面的世界這么喧嘩美麗。

當(dāng)降生終于開始的時候，我毫不猶豫地選擇男性。無論社會怎樣進步，中國人還是喜歡男孩。尤其在產(chǎn)房里的時候，生了男孩的媽媽眉飛色舞，生了女孩的媽媽低眉順眼……為了能讓自己的媽媽理直氣壯，為了能讓望眼欲穿的爺爺奶奶喜笑顏開，我只好義無反顧地選擇男性。

我在襁褓中慢慢長大。這段期間，做男嬰還是做女嬰都無所謂。在這段人生最美好的時光里，我男女不辨地隨意躺在綿軟的帶柵欄的小床里，用小手追逐緩緩移動的陽光，學(xué)會對著使我們愉悅的事物微笑。

像初夏的青蘋果，我們緩緩地長大。這段時間如果一定要我選擇，我就當(dāng)女孩吧。因為在這期間，我們會無師自通地學(xué)會人世間最重要的知識——語言。女孩的舌頭像鸚鵡，她們學(xué)話的速度比男孩快多了。我要早早地學(xué)會向他人表達自己的看法。

接著，我們突然像竹筍一樣，日新月異地膨脹起來，不斷地增長淘氣本事爬高上樹，沒頭沒腦地瘋跑，在自己的臉上糊上泥，把玩具肢解得遍地都是，從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石頭，在水里濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權(quán)啊！我要做個男孩！做男孩可以把鞋子踢爛、把衣服剮破、把手指劃出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長的斥責(zé)。男孩在玩耍上享有天然的豁免權(quán)，當(dāng)他們闖禍時，大人們多半會寬容地說，男孩子嘛，就是這個樣子！

開始上學(xué)了。我愿意回到女兒身。男孩子太頑劣了，屁股底下像有顆大滾珠，不會安安靜靜在椅子上待一刻。而女孩，就比較平順。靈靈秀秀的女孩穿得干干凈凈，乖乖地舉手發(fā)言，討老師的喜歡。下了課，夾著平平整整的作業(yè)本回家，給爸爸媽媽一個好成績。小學(xué)真是一個女孩的黃金時代，她們像新生的豆莢飽滿和嫩綠，充滿著勃勃的生氣。

到了十一二歲的時候，那位將陪伴每一個女人青春時代的殷紅色朋友就要來啦！她每月一次的造訪你無法拒絕，陪著它，你困倦激動好哭愛發(fā)脾氣……惹不起，我們躲得起。

去做男人。

男人此刻異軍突起，他們在一夜之間變得強健英俊。這個時期的男性永遠是一個謎，你不知道他們是在哪一個早上，突然從男孩變成了男子漢。老天爺?shù)墓砀窆Γ敛涣羟榈匕阉麄兇竽X的溝壑鑿深，雕刻出他們堅毅的下巴和眉宇，慷慨地在制造他們?yōu)t灑智慧的同時，隨贈了一大包的幽默。仿佛在不經(jīng)意之間，他們流露出勇氣與曠達。

歲月的爐火燃燒著，熔煉著男人和女人的金丹。

女人最美麗的季節(jié)到了。俗話說女大十八變，最動人的變化悄悄地發(fā)生著，我終于忍不住跑回去做女人了。

少女的頭發(fā)像鴉羽一樣閃亮，你盯著看久了，會閃出墨綠的光澤。瞳孔里因為蘊涵了過多的期望而顯得秋水盈盈。肌膚像剛剛漿制出的白綢，細膩光滑無一絲波痕。柔曼的腰肢，玲瓏的曲線，都帶著稍縱即逝的精致。

無論女人有多少瑰麗的想象，她們一生中最重要的事，是尋找那個缺了肋骨的男人，重新嵌進他的胸膛。無論找到找不到，都有無盡的苦惱與歡樂。

男人和女人終于鑲在一起了。

在女人行將破裂的那一瞬，我決定逸出她的軀殼，去做一個男人。因為此時的男人好威風(fēng)啊！

婚后的男人，太累太累。好像追趕太陽的夸父，一頭擔(dān)著事業(yè)，一頭擔(dān)著家庭。出于怕苦怕累的天性，又使我翻回頭去想做女人，但女人已開始孕育生命。這是充滿創(chuàng)造也充滿艱險的勞動，簡直是女人一生中最大的劫難。

女人變得面目全非，身軀沉重，步履蹣跚，臉上趴著褐色的蝴蝶，曲線被圓弧毫不留情地替代。心臟洶涌地鼓蕩著，供給著兩個人的血脈。

面對生命的鏈條，我怯懦地閉上眼睛。

還是堅持做男人吧。哺育的擔(dān)子太重，社會又對女人提供了太多的角色：在家是舉案齊眉的賢妻良母，出外是叱咤風(fēng)云的巾幗強人；父母膝下返璞歸真的孝女，社交場合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上，深夜里女人會仰天嘆息：我在哪里？

做男人就簡明扼要多了。他們緩緩地但堅定不移地向著既定的目標前進，他們的輪廓在歲月中漸漸模糊，但內(nèi)心仍堅定如鐵。

我懵懵懂懂疲倦地走過了許多年，頻繁地選擇著性別按鈕，連自己也感覺厭煩。似乎每一次選擇的動機都是避重就輕，人類的弱點在選擇中暴露無遺。

選擇的機會不是很多了，我們已經(jīng)老邁。

時間是一個喜歡白色的怪物，把我們的頭發(fā)和胡子染成它愛好的顏色。它的技術(shù)不是太好，于是我們就變得灰蒙蒙。孩子長大了，飛走了，留下一個空洞的巢穴。由于多年在一起生活，我們吃一樣的飯，喝同一種茶葉沏成的水，甚至連枕頭的高度也是一致的。我們變得很相像，像一對古老的花瓶，并肩立在博物架上，披著薄薄的煙塵。

我們不可遏制地走向最后的歸宿。我們常常親熱地談起它，就像在議論一處避暑的勝地。其實我們很害怕，不是害怕那必然的結(jié)局，是害怕孑然一身的孤獨。我們爭論誰先離開的利弊。男人和女人仿佛在爭搶一件珍貴的禮物，都希望率先享受死亡的滋味。

在這人生最后一輪的選擇中，我選擇女性。

我拈輕怕重了一輩子，這次挺身而出。男人，你先走一步好了。既然世上萬事都要分出個順序，既然誰留在后面誰更需要勇敢，我就陪伴你到最后。一個孤單的老翁是不是比一個孤單的老媼更為難？讓我噙這顆堅硬的胡桃到最后吧。

你病了，我會在你的床前，唱我們年輕時的歌謠。我會做你最愛吃的飯，因為你說過，除了你的母親，這個世界上我做的飯最對你的口味。我們共同回憶以往的時光，把辛苦忙碌一輩子沒來得及說的話，借病房的角落全部說完。

其實話是說不完的。

終于有一天，男人走了。

現(xiàn)在，我已無法再選擇。

那兩個紅色綠色的按鈕，已經(jīng)剝脫了油彩，像兩顆舊衣服上的扣子。

選擇性別，其實就是選擇命運。男人和女人的命運有那么多的不同，又有那么多的相同。

我最后將兩顆按鈕一起撳下，我不知道會發(fā)生什么樣的事情。

它們破裂了。留下一堆彩色的碎片。

我作為一個女人，來到這個世界上。我又作為一個女人，離開這個世界。似乎所有的選擇都是徒勞。

不。我用一生的時間，活出了兩生的味道。

度二摘自《性別按鈕》華東師范大學(xué)出版社