城市里的樹

樹是城市的客人，但樹卻要在客人家度過一生。

在山林和曠野的故鄉，有鳥語花香，有潺潺溪水，有相濡以沫的兄弟姐妹。如果數量夠多，樹就構成了森林。自從有了城市，樹的家族就背井離鄉，來到城市的大街小巷。樹一到城市，面臨的是另一種森林——由高樓大廈構成的叢林。從此，樹看不見了土地。

人把自己弄得徹底與大地隔絕，而樹永遠需要腳踏實地。但是水泥、柏油、磚塊把土地覆蓋，像古代犯人脖子上的枷板，把樹干和樹根隔開。水、泥，這是多么柔軟的兩個字眼，但組合成一個詞時，就成為最堅硬的一種東西。城市的路面是不吸水的，每到下雨時，雨水滾滾流進下水道，而不是樹根。樹渴了怎么辦？它會不會渴死呢？因為有了堅固的路面，城市的樹也就不會“落葉歸根”，樹把葉子生出來，但葉子卻找不到根，它們隨風而飄，就像找不到父母的孩子。

人們不會給一棵樹起一個名字，樹總是以類的名義而存在，比如梧桐、白楊、松柏。其實每棵樹也像每個人一樣，是不同的。城市的樹經常會被修剪，砍去旁逸斜出的枝條，這種修剪不是為了讓樹成材，而是嫌那些多余的枝條礙事。但修剪是人的事，而長成什么樣子是樹的事，樹永遠不會按照人的意志去生長、去改變。現在的樹與一千年前的樹沒有區別，但現在的人與一千年前的人已大不一樣，絕大多數人都在按照別人的意志生活，樹沒有。

城市的道路不斷在拓寬，而每次拓寬道路對樹來說都是一場災難，因為道路拓寬后原來在路邊的樹就處于了路中間，這些樹要么被砍伐，要么被重新移到新道路的邊上，反正樹永遠只能靠邊站。但是人挪活，樹挪死。樹被移動后，等于經歷了一場浩劫，它的枝條被全部砍掉，樹就像一個得了重病的人做化療、放療，失去了一頭的秀發。

樹在城市，一生過得傷痕累累。在路上見過一棵合抱粗的梧桐樹，被一輛滿載貨物的卡車攔腰撞斷。從卡車頭部凹進去的深度，能想象到當時的速度和沖擊力。生活中，常見到一些善良、正直的人受到傷害，很長時間想不通這是為什么。看見這棵被撞斷的樹后，想通了：善良而正直的人與善良而正直的樹會有同樣的遭遇。因為善良，他們都手無寸鐵，雖然他們不會傷害別人，但別人卻有可能欺負他們，而且由于善良者不善反擊，那些欺負他們的人更可能有恃無恐。惡人反倒沒人敢惹。因為正直，他們都不會彎曲和躲閃，傷害來臨時，會受傷更重。

每天都會看見樹，城市里的樹就像進城的農民工，無依無靠。它們受盡委屈，卻毫無怨言，受盡傷害，卻充滿寬容。樹最終會原諒一切，自己把傷口愈合。

樹一旦到了城市，就沒有了退路，它必須在城里活下去。與世無爭的樹，笑看忙碌的人類，不知它們能看懂不？走在街上，我看到所有的東西幾乎都與錢有關，商店、飯店、銀行、汽車、人流、叫賣聲，只有樹與利益無關。樹只與陽光和土地發生聯系。也許正因為樹不產生效益，所以它們很多時候生活在人們的視線之外，人們漠視樹，像漠視空氣一樣。樹給人的很多，人給樹的很少，但是似乎并沒有多少人真正對樹心存感激。

所以，樹一輩子站在一個地方，一動不動，不言不語，一世沉默。你如果與一棵樹交上了朋友，它會永遠站在那里等你。

胡斐然摘自2007年3月21日《西安晚報》