我們住在皮膚里

我們是皮膚的靈魂，在生命的旅程中，我們如影隨形。

人體雖然結構復雜，五臟雜陳，不過因為內有骨架撐開，外有皮囊裹緊，最終還是包扎得妥妥當當，堪稱結實緊湊的一件旅行袋。

人是復雜的，然而可見可觸的部分很單純，具有相同的構造，屬于同一個組織——皮膚。就像行李，無論從哪個角度看去，見到的都只是一個皮袋而已。但是誰都知道，皮袋其實并不重要，重要的是袋中的物品。我們也常說，外貌不重要，重要的是內心。其實，這是受了比喻的拖累，誰都想知道袋子里的東西，然而沒人對我們的內臟感興趣。

所以說，外貌未必不如內心。

每年，世界美容產業的龐大經費，大多都傾倒在我們的皮膚上。青春、性感、美麗，往往是薄薄的一層表皮顯露出來的品質。女人們最明白這道理，不厭其煩地、精益求精地修飾著自己的肌膚。古人說美女“膚如冰雪”、“膚如凝脂”，皮膚的細嫩讓人擔心“吹彈得破”；歐洲婦女不但在胸部和脖子上涂白鉛，還畫上幽藍的血管，表示皮膚的細膩；現代婦女不僅涂脂抹粉，還添了面膜、漂白、拉皮等手段，隨心所欲地改造自己的肌膚。她們知道，所有的美，除非陳列在皮膚上，否則毫無意義。

事實上，我們的容貌差異，猥瑣的形象和威嚴的風度，尋死覓活的愛情，之所以能夠成立，完全是全身皮膚的神奇形態造就的。對我們來說，另一個人的表皮就是他的一切。很少人能夠識別兩個頭骨之間的不同，更沒人瘋狂愛上盤子里的一顆心臟。

內臟的損壞屬于我們自己，痛苦，甚至死亡，都是能夠忍受的；皮膚的病變屬于公眾，蔑視和厭惡，往往使受害者失去正常的社會生活。

中國古代的丑女，不是“皮膚若漆”，就是“膚如老桑皮”，嫁不出去。在世界各地，麻風病人都招人厭惡，受到放逐。人類的交往通常是面對面的，無臉見人，意味著交往的基礎不再存在。他被所有人拋棄了。從這個意義上說，表皮的重要性超過了許多內在的器官。

皮膚是活生生的，通過無數的毛孔，它能夠呼吸和排泄，與外界交換能量。皮膚內層密布末梢神經，那里隱藏著靈敏的觸覺，輕微的一點兒壓力、疼痛、冷與熱，都會被迅速捕捉。

皮膚的花樣很多，除了廣布我們全身的柔軟表皮，還包括嘴唇、指甲和毛發等特殊形式。皮膚永遠在自我修補和自我更新，表層的細胞死去，里層又推出新的細胞，大約每隔兩周就能完成一次全面的細胞更替。

年輕人的皮膚總是那么清新嬌嫩，隨著年齡增長，細胞的更新速度減慢，皮膚逐漸變得黯淡，缺乏光澤。

可以認為，皮膚能夠比較準確地表現出我們內在的生命活力。

在我們與世界之間，皮膚勾勒出曲折而柔軟的邊界。

皮膚是我們最緊身的衣服，再前進哪怕一厘米，就侵入到了私人領地，我們馬上就能覺察到動靜，那必定是甜美的愛撫，或者粗暴的傷害。

另一方面，皮膚是身體的外殼，把我們囚禁其中，仿佛一個移動的貼身監獄。我們住在皮膚里，一直到死。

溫知欣摘自《我們住在皮膚里》

百花文藝出版社