袖

幼時沒什么消遣，最喜歡同父親去看戲。如果是去市里的大型劇場，則父親的“28飛鴿”前梁載著我，后架上坐著媽。戲罷歸來，只有天，只有地，只有夜，只有風，只有我們一家三人，卻仿佛是可以久遠的整個世界。如果是村子里在每年正月農閑時或自唱或請班子唱幾天大戲，那我只需搬了板凳去占個位置。只是那位置本來寬寬松松，然后越來越擠，到戲開演時只容得凳前兩條并攏的腿了。

村里演旦角的我認識，是我同學的媽，所有美麗的旦角都歸她，穆桂英，樊梨花，秦香蓮，白素貞。另一個不美的，臉上有坑有麻點的，專演配角。我同學他媽唱樊梨花時她就唱那位難纏的小姑，我同學她媽唱秦香蓮時她就唱滿頭珠翠的皇姑，我同學他媽唱白素貞時她就唱總想要拔劍殺人的小青。

父親閑時也喜歡哼唱幾段。我見過父親登臺，好像是飾一個船家，戴著白花花的長胡子，遮住了半張臉。我原看不真，旁邊有人告訴我那是父親，我就記住了。回家問父親是不是他，父親說他演的是生，只是在后臺閑著沒事才客串了回船家。年輕時父親對他的英俊是頗自負的。

看戲如果是看生，最喜歡看銀盔銀甲皂羅袍的小將。穿這身行頭的都是正角，只除了周瑜，一樣銀盔銀甲，一樣唇紅齒白，偏要給那陰陰的諸葛亮生生氣死，做了他的陪襯，到最后狼狽得頭盔也脫落了，甩著根烏黑大辮子瘋了似的轉呀轉，轉到口噴鮮血，仰面直直跌倒。

看旦角最喜歡看她水袖甩呀甩蕩呀蕩。……