長大的改變

很久沒能像今年冬天這樣，走在飄落的第一場雪里，還是那么緩慢地步行，感受一個冬天。

我喜歡長長的風夾雜著一些潔白的雪花一縷縷掠過臉頰。填滿心湖，然后在湖水的漣漪里緩緩離開的感覺；喜歡雪花一片片落下，覆滿心底，然后在陽光的親吻下一點一點消融的感覺。

走在這樣的季節里，我感覺應該為自己或者應該為這個季節做些什么。這還不屬于純粹的冬天。我的手并沒因為下雪或化雪而凍得紅腫，叫父母心疼。我想起了親愛的父親和母親。我已經很久沒有回家了，剛剛參加工作不同于上學那會兒。我每天都得打個電話回家。就像今晚，踏著因雪變得泥濘的地，來到電話亭，很鄭重地握著話筒，對他們很鄭重地說一些話，然后，告訴他們：放心，我很好。這是自從家里有了電話之后。不回家的幾個月里養成了的一種習慣。每天，不管是怎樣的一天，我都會打個電話給父母，似乎這樣，才會覺得安心。是習慣吧?我找不到第二個更貼切的詞來。

回家，靜靜地守在父母身邊，聽他們絮絮叨叨，會忘卻了生存的恐懼和不安，那份因疲乏而生的困頓也會消失殆盡，還有許久無人可訴的話都可以無所顧忌不加掩飾地全部倒給他們，新鮮的和陳舊的，有趣的和無趣的，看著他們哈哈大笑或稍稍皺眉。

今天是雙休日，兩個舍友也都各有去處，唯獨我，守著這還算不上怎么艱苦的居所，像個小婦人般的拾掇著，我不喜歡自己的居室一派狼藉或者塵垢密集。……