父親的微笑

去年十一月的一天，我的膝蓋在運動會上受了傷，父親接到電話就趕到學校接我，到據說骨科很有名的鼓樓北院拍片子。父親先扶我在大廳的長椅坐下，就出去停車了。等他回來時，推了張輪椅來載我去CT室。父親身材并不高大，甚至有些瘦弱，推著一個比他高一個頭的兒子不免吃力，他稍稍喘著氣，微笑著對我說：“哎，還記得小時候教你騎車嗎?”是呵，記得那時候我騎在小車上，他在后面扶著幫我保持平衡。這樣學了幾天，我也漸漸駕輕就熟。突然有一次我習慣性地回頭看爸爸，卻發現他正在離我十幾米的路中央朝我笑!十幾年就這么倏忽而過了，父親已開始邁向蒼老，他的兒子也不是當年學騎小車的孩童。

片子出來了，骨頭、肌肉，竟都沒有損傷的跡象，我的左腿當時已完全無法著地，但仍不以為意地對父親說：“你看，我說沒事吧!”父親并不說話，少頃，他看著我的眼睛，微笑著說：“孫寬，我覺得不太對勁，再去查個核磁共振，好嗎?”

核磁共振檢查室不大，數十平米的樣子，絕大部分空間被一臺外型像飛機引擎似的儀器占據，一面墻上嵌著玻璃，可以看到隔壁的觀察室，父親就在那里，他時而看看我，時而彎下腰盯著計算機屏幕。儀器嗡嗡作響，讓我覺得非常不安。這樣的狀態不知持續了多久，我看著父親漸漸沉下來的臉，也猜出了七八分。門被推開了，父親走進來，這一次他沒有微笑，他的眼睛里已經噙著淚水。

我左膝的一條韌帶完全斷了。

手術那天早晨，父親似乎心情很好，一個勁兒地對我說家里的狗多么調皮，公司的王爺爺做的菜多么難吃，還和我討論我最喜愛的歷史?！?br>