成為最好的木材

父親是小學教師，近水樓臺先得月，我比同齡的孩子早兩年上了小學。雖然在班里我的歲數、個頭都最小，但我的成績總名列前茅。每學期結束，我都能得到“三好學生”的獎狀。父親對此仿佛波瀾不驚，可我還是看出了他隱藏著的自豪和驕傲。

初三下學期剛開學，我突然生了一場病，休學了近兩個月。當我病愈返回學校時，發現我比別的同學落后一大截。不管我怎么努力追趕，期中考試的成績還是僅居中游。這就是說，我離考上重點中學的目標差得太遠了。我非常苦惱，暗暗懷疑自己是不是讀書的“料”。

一個陽光燦爛的早春午后，我和父親站在院子里聊天。身邊的幾棵柳樹被圍墻保護著，幾乎不受風吹，可它們長得畏畏縮縮，彎彎扭扭，很不成樣子。父親不動聲色地看了看我，要我陪他出去走一走。走到村西頭的河堤上，父親停了下來。他瞇起眼睛向上望。順著他的目光，我也抬起頭來：只見一排排的白楊樹生機勃勃，直刺云天。這些樹粗壯結實，好像村莊的衛兵，抵御著吹向村莊的風。

父親問我：“我們家的柳樹為什么長得比這些大堤上的白楊樹差那么多呢?”我凝望著父親，好一會才說：“樹種不同吧。”父親意味深長地對我說：“樹種固然是一個原因，更重要的是，好的木材不會出自庭院，只有處在迎風口的那些木材才長得壯實。因為有風激起它們的斗志，它們才有了不屈服的勇氣，迎難而上的渴望。正是這種渴望，讓它們發揮出了全部潛能，頑強生長，長成了參天大樹。……