城市里的百草園

五歲之前，我和爺爺奶奶、爸媽，住在安樂村的一套兩居室的房子里。現在看來，那是個如此破舊狹小的空間：不到四十平方米的兩間房子，住了五口人。更小的廚房廁所，被一條公用走廊，隔在了房間外。我記得，不管是晴天還是陰天，房間里永遠是暗暗的，各式各樣老舊的家具靜靜地擠擠挨挨。我喜歡趴在一張大床上，懵懵懂懂地看一臺小彩電里放《紅樓夢》、《西游記》、女排比賽；或者無聊地站在綴滿補丁的紗門前，踮著腳去夠紗門的把手，一用力，門就很不情愿地，“吱吱呀呀”地嘆口氣，打開了通向小院子的入口。

因為在一樓，所以才能有個小小的院子，那是我的百草園。黯紅色的磚，鋪滿了不到十平方米的地面，蒼綠色的青苔把縫隙填滿，散發出潮濕的泥土氣息。頭頂上是糾纏不清的葡萄藤和絲瓜藤，手掌形狀的葉子卿卿我我，勾肩搭背，在陽光中熠熠生輝，像是溫潤的翡翠，似乎能看見飽脹的葉脈中，汁液在歡快地流動。夏末秋初的時候，一串串大大小小的葡萄就從鋪天蓋地的綠色中垂了下來，同樣是翡翠般的質地，微微顫抖。我跟在媽后面，看她拿著把大剪刀，說，囡囡，看，那串熟了。然后她指給我看的那串大葡萄轉眼間就落在我的手心里，神奇得像變魔術，我就歡呼雀躍起來。多年以后看到一句詩：蘭陵美酒郁僉香，玉碗盛來琥珀光。會不由自主地想到那些葡萄飛濺的汁水，厚重的酸甜，濃烈的酒味，醇醇的香氣撲鼻。還有絲瓜，肉乎乎的黃色小花，在綠葉中半躲半藏，花謝了，小絲瓜就慢慢長出來。……