本欄目命名為“泛90后”,并不僅僅因為作者們不全是90后生人,還包括了一些生于80年代末的寫手。更重要的,是本欄目提倡的少年創作將與某種80年代后的寫作標簽迥然相異。在“泛90后”的字里行間,你不會看到精致的憂郁、頹廢的玩世不恭,我們呼喚大氣的陽光文本,呼喚激越的本色呈現,呼喚來自生命的真情創作……
聒盡鄉心十七年
楊 毅
我們的高中地理學到了“地圖”一章,地圖冊就放在手邊,天天摩挲生出親切的質感。常常在大洋大洲間“穿越”,冊子翻得愈加熟絡。而最常攤開的那一頁已有印痕,每每不由自主地在某個地方停留,手指滑移到那個不能再熟悉的小城,辛集。
生在辛集。
我是80年代末生人,辛集收藏了我整整十七年的時光。至今我無法確切地說出辛集有多少人口,多大面積——無法像任何一位長輩那樣脫口而出;但這并不妨礙一個少年對她故鄉的熱愛,那是心底最確鑿的情感,不容置疑。
我用自己整個的童年和少年見證了辛集的成長, 并和她一起成熟——以各自的方式。
幼年的記憶里,所有場面的背景都是舊舊的城區,像發黃的舊照片,有厚實的沉積,以時代塵封,歷史打底。
童年,辛集是一個好聽的故事,從媽媽口中講起。 民間傳說一位皇帝打獵時發現一只大鹿,欣喜萬分,經過一路追趕,在石家莊的西面將這只大鹿擒獲;隨皇家大隊一路向東奔波百余里后將大鹿束禁。幾天后大鹿再次逃脫,于是皇帝派人四處尋找,最終在張家口一個水塘邊將這只大鹿捉住……我晃晃小腦袋:“是公園那只我喂過的小梅花鹿的樣子嗎?”“不,要比它大得多,也美麗得多。