曾翔：重要的在于發現

曾翔 號一夫、曲堂。1958年5月生于湖北隨縣。師從王任、劉炳森、沈鵬先生。現為中國藝術研究院中國書法院副研究員，中國藝術研究院研究生院碩士研究生導師，中國書法家協會行書委員會委員。兼任北京聯合大學奧林匹克文化研究中心專家組專家，北京大學等16所高等院校教學共同體中國美術、書法藝術教授，中央美術學院繼續教育學院書法教師，榮寶齋畫院專家，中國書法家協會培訓中心教授，北京書畫藝術研究會副會長兼秘書長。

時間：2006年8月17日下午

地點：中國藝術研究院中國書法院

受訪人：曾翔

采訪人：肖文飛

肖：有句話您常掛嘴邊，“重要的在于發現，而不在于創造。”您能就您的書法和篆刻具體談談嗎？

曾：是的，我常這樣說。這基于我對書法篆刻的思考，其實也就是繼承和發展的問題。

一個書法人首先要學會發現。現在很多人只知道玩命地毫無目地臨摹、創作，這種學習太死板，太機械了！我覺得恰恰是需要去看，去發現、去總結、去思考，然后從發現這個角度上出發，來指導自己的臨摹和創作。

發現又分兩個方面的，一是對前人的發現；二是對自我的發現。

發現尤為重要，好的東西就在眼前，卻未被發現，究其原因，是不從發現的立場出發，從沒有思考這個問題，這就導致了有些人臨了一輩子字帖，當離開字帖后，就無從下筆了。很多人認為只要每天臨上兩三個小時的帖，天長日久，自然就成了。這種想法是很可笑的。發現和揚棄是并列的，發現優點固然重要，更重要的是發現不足，比如學習《石門頌》隸書，它的結構是放逸曠達，我看多數人都把《石門頌》的字寫成放逸開張，一個字這樣可以，但一篇字就不行了，就要有收有放、有大有小才行。還有多數人把石門的線條寫成一樣粗細，就沒有了生氣，也缺少了變化。其實我們發現古人的優點很容易，而發現古人的缺點卻很難，這都是由于后人對前人的崇拜造成的。我們更多的時候是用膜拜的心理，去看待經典，看待前人，看待我們的老師，而不去發現他的缺點。作為一個學習者，要善于發現古人的優點，同時更要善于發現古人的缺點，從缺點里面找出突破口，會更有意思。只有發現其缺點才能做到揚棄，去彌補不足，在這方面下功夫，也是一條學習的出路。

我的書法和篆刻都是處在左右尋找的這么一個過程，一直也沒有定位。很多老師、朋友也在善意地批評我，你的作品始終沒有定位階段，為什么？應該早就定位了。實際上這和我前面說的“發現”——也即“自我發現”有直接的原因，因為始終發現自己的作品還有很多不足。比如說昨天寫的作品今天來看，發現有很多的缺點。再說了古人的東西還有可發現的東西很多，還有開發的余地，今人的探索還在進行，自己的缺點還有待完善，我以為不要過早的固定所謂的面目，面目一旦固定被人接受后就很難再突破。其實看王羲之的手札作品，就不難發現其面目并非雷同，一帖一面，王羲之的高妙可見一斑了。

肖：能結合自己的創作具體談談嗎？

曾：比如說唐宋印的寬邊和細線，它就在我們眼前，人們只知道它美或是不美，卻沒有深究下去。有人覺得這個厚邊挺笨的，挺愚蠢的。后來我發現這個厚邊雖然很笨、很蠢，但如果內空不是完全填滿，就可能形成一種對比。其實藝術就是矛盾，有厚重的，就有輕巧的；有拙的，就有巧的；有寬的，就有窄的。這個厚邊有沒有可用之處？后來我試驗刻了一些寬邊細文的大印，效果還真不錯，得到了業界的認可，但現在看來還有很多不足，還要進一步完善。

還有人覺得唐宋印用線纏繞，而我覺得這里面有很多可學的東西，比如說它的圓潤、柔韌和富有彈性的線條。學習這樣的線條，你的刀法需要改變，切刀就可能變成慢慢的削刀，那種圓潤、那種黏性、那種彈性，你要細心感受，并把它表現出來。一開始需要做，做到唐宋印的那種感覺，要做到感覺非常自然。體會了這些東西之后，再去學習古璽，可能會找到一種感覺，學習的進度就會加快。

肖：我感覺您是把唐宋印的形式和古璽的文字結合起來了。

曾：是的，我是取唐宋印的厚邊，用它線的感覺，借古璽的文字，來做到一塊的。就像農民講嫁接，這個水稻和那個水稻嫁接，這個瓜和那個果嫁接，都會有新的品種出現，可能成功，也可能不成功，但不妨嘗試。這種方式也可借鑒到我們的學習當中。

現在還不能說我的嘗試有多么的成功。有朋友說，這個印邊兒何必要這么寬，也有朋友建議我還要做得更寬一點。怎么能讓它更合理？我想我的篆刻還在不斷完善，不能說是很成功的一個發現吧，但肯定是一個路子。古人、前人的印制中還有很多可發現之處，這是石開先生見到我的篆刻之后，在網絡上對我的篆刻進行評價中的一句話。所以發現很重要，需要認真思考，結合當代的藝術形式、當代整個藝術發展的現狀去思考。

我的書法也是這樣，過去學楊惟禎的行草、金農的漆書，就學了有很多不好的地方，比如說線條的片狀、尖狀，感覺很薄氣。曾經有一段時間我很喜歡這類東西，把它利用了一下，后來我發現這個東西不是我所要的。不知道你最近注意到沒有，近一年來我的作品和前一年比有明顯的區別，就是過去那種尖、片、翹在紙面上的東西少了，而是變得含蓄、圓融，把外在的東西隱藏起來了。

肖：從最早接觸書法，到現在這個面目，您是怎么發現，怎么轉變的？能不能大致地做一個簡要的回顧？

曾：應該是1975年的冬天，我從隨州當兵到北京。去了北京也不知道什么叫書法。有一天在書攤上買了一本唐人《靈飛經》小楷。原來寫大字，到了北京從小楷寫起。寫了兩年，沒人指點，就覺得那個東西好看，秀麗，很美，老百姓都認識，我那會兒就停留在這個審美層次上。后來又開始寫《黃自元的九十二法》什么的。學了很長時間，不知道什么是宣紙。我就把首長看完的新華社的資料呀，新華社內參呀，一本一本，裁出來泡上水，等干了在上面寫字，有點意思，有點像宣紙的感覺。粉碎“四人幫”之后，突然有一天，在《北京晚報》上看到了辦書法學習班的啟事，當時北京開始有很多人辦學習班。我的老師叫王任。學習三個月才16塊錢。從王老師那個地方開始改學顏真卿的《多寶塔》、《東方畫贊》。后來自己又學習了《鄭文公碑》，再后來又喜歡《爨寶子》，這個也沒有人讓我學，那時，大門打開之后，書店關于書法的書多了，覺得都很稀奇，那個時候胃口也大，一見到古人的東西都覺得挺好的！所以一股腦就全都弄回來了。我記得有一本顏真卿的《大唐中興頌》，外面沒有賣的，從故宮借出來復印。那會兒對古人的東西沒有很高的見解，就是覺得古人的東西很多，很豐富，沒見過就覺得好，就開始學。當然王任老師給了我很多的指導，我寫了之后拿給他看。王任老師會說你學得很到位，或者說你學得還不夠好，但是從來不在風格上干涉你。他能夠尊重學生的選擇，同時能給學生正確的指導，你這個學得哪兒有點問題？或者是跟原風格有什么變化？甚至有時候你改掉的東西，他也會加以肯定。我后來也是這樣對學生的。

由秀美逐漸走到古拙，這期間經歷了很長的一個過程，可能和你身邊的朋友，和你對美的認識，還有自身能不能捕捉到這個時代的氣息都有關系。能不能捕捉到這個時代的氣息，對一個藝術家很重要，你捕捉不到時代的氣息，你就不可能走向成功。這有可能不是人家教你的，而是你自己感覺到的，你感覺到了你就抓到了。我由《靈飛經》到《二爨》到后來的楊維禎、金農，再到漢隸、金文，這一路走來，都是自己慢慢地感悟到的。一下從《靈飛經》就寫到現在這個樣子，肯定不成，這里有一個漫長的過程。

肖：你是什么的時候開始把書法作為一種畢生追求的？

曾：我一直就沒有把書法作為自己的畢生追求，只是覺得挺好玩的。

肖：現在書法已經成為你的專業了。

曾：看你怎么看待這個問題。書法是一種愛好，沒有想到要把它作為一生的追求，只是隨走隨看，覺得還有點意思。一個農村孩子，從喜歡大字開始，逐漸地深入，覺得這個東西越學越有意思，越有意思越愿意去做，而且要學的東西越來越多，作為畢生追求，未必能做得到。你要說我為書法獻身，有點太沉重了，一路慢慢走，慢慢學。我覺得還是要輕松一點，不要希望它成為怎么樣！就是走得什么樣，就是什么樣，這是我真實的一種態度。

肖：私下里，我和朋友說，別看曾翔平時有那么多應酬，寫字照樣沒耽誤，而且還總有些新變化，對他這個年齡來說真不容易。

曾：原來有人這么說，曾翔這小子挺靈氣的，一弄就獲獎。這只是看到我的表面現象。其實我是笨鳥先飛的那種人，很多人都不太知道。說沒用功是騙人的。我覺得我比別人下的功夫要多。一個是思考得比較多，另一個就是動手比較多。我對自己的創作始終有一種不滿足感，這與那句老話“窮則思變”是相通的。對自己不滿足的東西就要想辦法。有時完成了一件新作品，腦子里老惦記著，看哪些地方還可以完善。有了新的想法之后，立即動手去做，只要有條件，就立即動手去做，是這么一種不滿足的狀態，促使自己動手，實現新的理解，新的愿望。所以朋友們經常發現，這小子又變了，又有了一種新的東西。我曾經給朋友說，搞藝術的，首先要向農民學習，要學會種試驗田。我是一個東西做好了不滿足的人，做成這樣了，行不行？可能有的人認為就行了，我不是，我要做成幾個樣式，看看哪個樣式最能夠表達我的思想，所以我說要去種試驗田，要反復地去種，種完以后，看看哪個田里面結的果實最多。這樣變化就會多。

肖：對您來說現在什么是最需要的？

曾：我現在覺得最需要的是學習經典，還需要再深入地去學習。

肖：可以談得具體一點。

曾：我覺得對經典的挖掘是書法人一輩子的功課。每一個階段需要定一個目標，定一個計劃，我這兩年的學習計劃是：學習篆書和隸書，去年開始的，包括金文、大篆、漢隸，這些我原來接觸較少。所以今年的一些展覽，我的作品就有隸書和篆書。另一方面就是對傳統文化的學習，我覺得我們這一代人，尤其是對于我來說這是需要補課的一個很重要的環節，文、史、哲是我最需要補課的。

肖：您剛才說向經典學習，這是一個方面；還有另一方面，就是向當代人學習。對北京這個圈子，包括你，還有徐海、蔡大禮、李曉軍等，書法界評價書法風格有些趨同，您怎么看這個問題？

曾：俗話說物以類聚，人以群分。我們這個團體，最初是“北海社”，然后是“小刀會”，再后來就是“回龍觀群落”。我們的團體是一個俱樂部形式的，從上個世紀八十年代末、九十年代初就開始了。這個團體讓我受益非常大。在這個團體里面，可能大家的思想由不一致到一致，由落后的逐漸變成先行的，這都是由于互相引領的原因。這種互相提攜，互相批評，互相激勵是必需的，你說的書法風格的趨同性是必然存在的。這種趨同并不是壞事，它是相對的，一個階段性的，我相信這些人走到一定時期，隨著年齡的增長，閱歷的豐富，知識的積累，逐漸會拉開距離，和而不同。我覺得不要怕“同”，過去“揚州八怪”也是一樣的，你中有我，我中有你，但是后來各自都有了個人面貌和特征。

肖：先利用集體的力量，集體的智慧，使自己很快提升，提升之后再尋找自己的路子。

曾：這可能是這個時代的必然。其他事情也是這樣的。三五成群一伙挺好，研究一個問題，大家交流，事半功倍。古話講分久必合，合久必分，過去我們可能三五天在一塊，現在可能十幾天、二十幾天也聚不到一塊，我相信這種分有利于各自的思考，所以大家擔心的一面也可能逐漸地會減弱。

肖：除傳統書法這一塊，您也涉足現代書法，比如今年在洛陽搞的“現代書法十二人展”，您的作品得到了不錯的評價。

曾：我有這么一個觀念，“一個書法家，首先要是一個漢字的設計家”。過去老把漢字的書寫局限在書法范圍內。如果把學習書法擴展為“學習漢字藝術”，把著眼點放在漢字本身的藝術性上，放在漢字造型的美上，可能會更有價值，思路會更開闊，前衛、傳統、古典的界限也就不存在了。在洛陽辦的這個展覽，叫“現代書法展”，我覺得叫“漢字藝術展”可能更好。我內心里面始終是站在這么一種立場上去解讀書法的，所以雖然平時涉足現代書法較少，但做出來的東西相對來說不會讓人很別扭，還說得過去。過去我還說過，“結構大于線的功效”，如果學習書法首先把造型放在第一位，就不會被筆法所困。很多人剛接觸書法，首先就被告訴要掌握筆法，怎么去起收，怎么去提按，才入門就有這么多條條框框限制；如果從造型入手，這個漢字就是由這幾條線結構在一塊成為一個形，一個很好看的形，從這個角度去學習書法，我想進入得會更快。

肖：在您的簡歷里，您提到劉炳森、沈鵬先生都是您的老師，但從您的字里，基本看不到他們的影子。

曾：好多朋友都問我這個問題。我覺得學藝是多方面的，從老師學藝也是多方面的。前面說過，和劉炳森先生認識是由我師兄引見的，那是上個世紀80年代初期，第一次去還沒見著，那時候劉先生住在故宮西北角一個小院里。劉先生說過兩句話，給我留下了深刻的印象，第一句說做人，他說“做人要老實厚道”；第二句說學藝，他說“學藝要過河拆橋”。這兩句話對我啟發很大，對我以后的學習、做人，都起到了很大的作用。有人問我從老師身上學到了什么，我認為這就是我最大的收獲。當然學到的不僅僅是這些。很多人看問題很片面，看不到一個人的優點。每次我到劉先生那兒，他首先都會問我，王任先生怎么樣？言下之意，你來看我，同時也別忘記去看看王任老師。我說的是細節，通過細節，你要用心去體會老師的深意，它讓我明白，做人比做藝術更重要。

我跟沈老學草書學過很長時間，后來沈老的影子越來越少了。拜老師并不完全地去照抄老師，而是要找到屬于自己的一個空間。從王鏞老師身上也能看出來，王老師帶這么多本科生、研究生、博士生，也沒有特別完全像他的。

（肖文飛根據錄音稿整理，經受訪人審閱）