輕輕叩擊你的門

十六歲那一年的秋天，因輟學而常常打算去山窮水盡的地方結廬避世的時候，我得到了一個去陜南秦嶺腹地代教一年的機會，這使我失落的心多少感到一些安慰，因為我從小的夢想就是當一名老師。

代教的地方是一個叫野貓溝的小山村。二、三十戶人家稀稀落落地隱蔽在海拔一千多米的山林里，照的是煤油燈、吃的是木葉水，走的是羊腸道，住的是茅草房，難以想象的與世隔絕和落后閉塞，致使許多老師從這里抱病而歸，一去不返。

學校臨時設在生產(chǎn)隊留下的三間破爛倉庫里，一至四個年級的二十多個學生擠在一起，小至五、六歲，大到和我一樣的年齡。課桌凳是學生自帶的，方的圓的高的矮的，大小參差東倒西歪，缺角少腿破爛不堪。三間教室里沒有隔開的房間，我的床用竹木支在教室前的角落，鍋灶用石頭盤在教室后面的角落，而且，學校孤零零地傾斜站在一個山梁上，離人家相隔甚遠。雖然有思想準備，但這里的狀況還是讓我的心一涼再涼。

村長肖東來了，他的肩上扛著一捆柴，手里提著一袋糧食和蔬菜。他看起來有二十三、四歲，一身黃綠色的退伍裝，非常英俊干練。來時就聽人說了，肖東是這個窮山村幾十年來唯一當過兵、見過大世面的人。他拒絕了留在那個大城市的機會，接受了這里的一切，包括母親從小給他定下的娃娃親。聽說，他回來是要改變這里。

肖東放下東西后，走到我面前，我正要打招呼，他卻深深地給我鞠了一躬，說：“對不起，辛苦你了，請多擔待。今后有什么困難盡管找我，這里的孩子就拜托你了。”我的心里頓時說不出是什么滋味。

日子就在我傾盡所學、精心執(zhí)教中飛快度過。很快，孩子們由敬畏變得和我親熱起來。一天早晨，我剛起床疊被子，一個小男孩就推門進來，我夸他來得早，他的話就多了起來，最后他有些詭秘地附在我的耳邊說：“老師，你還不知道，你支床的這個地方，以前靠過一把長長的梯子，我們村子的一個女人在梯子上上吊自殺了，所以，這里有吊死鬼。”我嚇了一大跳，趕緊問他，是不是胡說，他說村里人都知道，是村長瞞著不讓大家說，怕把老師嚇跑了。

這么說，我整天睡在女吊死鬼的身下。我的心里很恐懼，就想立即找肖東問清楚這件事，可是肖東很難找，成天山里山外跑，他要實現(xiàn)他回村的愿望：修通一條出山的大路，架起一根進山的電線，建起一座充滿希望的學校。在這樣的地方要干成這幾件事，很難，可肖東從不放棄，他常常為此吃不下飯、睡不好覺，顧不上家，他的新婚不久的妻子嫌他丟下自己的木耳場不管理，成天和她吵鬧，一生氣跑回娘家去了．他卻沒時間去接。找不到他，我也就放棄了找他的念頭，再說，一個受過七、八年學校教育的人，還是有些羞于提鬼這個字的。

晚上，我還是因為害怕，留下一個女孩和我做伴。孩子畢竟還小，很快沉沉睡去了，我一直豎著兩耳、大瞪著兩眼不敢吹燈，實在困極了合上眼，仿佛就看見頭頂上吊死的女人，披散著長長的舌頭，頓時毛骨悚然，一夜再沒敢合眼。

第二天一整天我都恍恍惚惚、頭昏腦脹。到了晚上，我點著煤油燈，還是不敢合一下眼，我聽著身旁女孩勻稱的呼吸聲，感覺神經(jīng)快要繃斷了。就在這時，傳來幾聲輕輕的叩門聲，我的心頓時狂跳起來，就聽一個男中音說：“海老師，你還沒睡嗎?趕快熄燈睡覺吧，明天還要上課呢。”聽清了是肖東的聲音，我的心踏實了下來，他說，村上的干部要到他家里去開會，他來這兒等他們。聽說他還要在這等會人，我就吹滅了燈，我太累了，很快就迷迷糊糊入睡了，朦朧中聞到一股嗆人的煙草味。

第二天晚上，我批改完作業(yè)后，身邊的女孩早已熟睡，我綣縮在煤油燈昏黃的光圈里，心里忐忑不安，不由又胡思亂想起來，自己嚇自己，越想越害怕。想到還有大半年的時間要在這種恐懼不安中度過，就想家想親人甚至想到了逃跑，一種莫明的委屈使我止不住哭了起來。就在這時，我又聽到了幾下輕輕的叩門聲，就聽肖東說：“海老師，你還沒睡嗎?趕快睡吧，明天還要上課呢。”他說，晚上村干部要到他家去商量事情，他在這兒等他們。接著就聞到了那一種嗆人的煙草味，不知為什么，這種煙草味鎮(zhèn)靜了我的神經(jīng)，我慢慢止住了哭泣，踏踏實實地睡了。

接下來的日子，我就在這種嗆人的煙草味中度過了一個又一個夜晚。每天晚上，肖東都會來這里等人或商量事情，每次他都會輕輕敲幾下教室的木門，說幾句話，然后就站在門外吸煙，他什么時候等到人走的，我睡著了，不知道。

時間總是過得很快，轉(zhuǎn)眼代教期滿，我已與這里難舍難分。在歡送會上，幾杯濃烈的芭谷酒下肚，副村長突然端著酒杯站起來對我說：“海老師，我敬你一杯，你是一個難得的好老師，我們真舍不得你走。”說完又看了桌子邊一圈的人笑著說：“海老師這一走，我們不用天天開會了，肖村長也不用這么辛苦，天天晚上去學校等我們了。”話一落點，大家都笑了。

我突然明白了什么，端著酒杯的手微微顫抖起來，從未沾過白酒的我，仰起頭來一飲而盡，一股劇烈的辛辣頓時嗆得我淚流滿面。

多少年過去了，這個叫野貓溝的地方從未走出過我的記憶。

野貓溝啊，我真想回去看看改變了模樣的你。

責任編輯 寇 揮