碉樓：一個民族的精神圖騰

面對一個建筑，我從來沒有如此激動過。

它不夠高大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了埃及金字塔、意大利比薩斜塔。甚至現(xiàn)代的許多鐵塔和高樓．

它不夠顯赫。萬里長城傾數(shù)代朝野之功，威震四海，它沒有，它連站在史書上擺說的資格也沒有。它只能隱藏忍地站在這里，向山，講述著它的威嚴(yán)。

但是，它代表了一個民族的高度，一個民族的精神。

這是1995年我在茂縣看了三龍鄉(xiāng)納呼村合興壩羌族的碉樓。寫下的一段話。

記得當(dāng)時我站在高高的碉樓下，太陽暖暖地照著，碉樓下面是羌寨，對面是波浪形推遠(yuǎn)的山群。我的身子緊緊地靠在最高的那個碉樓上，我在思考這個曾經(jīng)顯赫的民族。

羌族，同為華夏族的一支。“最早見于甲骨卜辭”且不說禹為羌人，單說“西夏”，就是羌人于唐代在16個省區(qū)建立的1300多萬人的大夏政權(quán)，威威乎200余年哉，其勢真可謂遮天蔽日。誰能想到被蒙古軍打得七零八落，隱姓埋名四處奔逃呢?

他們逃進(jìn)深山，反思著自己，過著隱忍的日子。

他們太不懂得防犯了，他們曾是怎樣的興盛和謙卑呀!

——從夏商時起。羌人分布于今青海、甘肅、四川、云南、西藏廣大地區(qū)。

——戰(zhàn)國初年，羌人無弋愛劍被秦人拘執(zhí)為奴，后逃回本地被推為酋長。原以獵射為主(每年，用兩萬多匹良馬，換回大批糧食、茶葉等物)。至爰劍時始營田畜牧。

——西漢初，臣服于兇奴。

——唐初因受吐蕃勢力逼迫，請求內(nèi)遷到甘肅、寧夏、陜北一帶。

北宋1038年建立大夏政權(quán)(史稱西夏)，定都興慶(今天寧夏銀川)……1227年亡于蒙古

上面列舉的僅僅是史書上的幾個片斷。

一個個血淋淋的傷痛，讓他們在心里豎起了防范的碉樓，我拍過很多羌族的碉樓房屋(碉房)的照片，有單個矗立的。有成群的。你從他們的建筑物的取材上就可以看出羌人性格中的那種韌勁。寨口那座碾樓，高33米。全是用不規(guī)則的大大小小的石塊石片砌成的，粘合石片的也就是當(dāng)?shù)氐哪嗤痢ＧО倌瓴煌岵晦q，不垮不塌。1933年經(jīng)過疊溪7.2級地震也安然無恙。

碉樓，懸傳遞信息的烽火臺，是抵御外敵的堡壘。

2003年11月，我又去了理縣的桃坪羌寨，我們一行數(shù)10人在那里住了一夜，方圓不到三里的一個500人的樹落，竟然矗立三座碉樓(其中周家的已被1933年疊溪地震折成半截)，我們在楊家大院去參觀，83歲的楊步先老人帶著我們參觀了他家的七層碉房和勾連碉房的迷宮、暗道、地下水網(wǎng)，好幾次，我是驚呆了，要是非常時期，進(jìn)去了，怕是沒有生還的可能了。只是世易時移，國泰民安，景象和平了，羌寨已開放成一個旅游景區(qū)，楊老先生也是有賞導(dǎo)游的，當(dāng)然也略有保留，在幾個燈光暗淡的角落里，老人指著掩飾了的幾個洞窟說，這里就不好去了。

可見防范，是一座在人心里筑起的長城。

有趣的是，這些所有的建構(gòu)，除了一些木板、樹條作勾連之外，全是亂毛石塊砌成的，反觀城里的一些鋼筋水泥修成的幾十米高的樓房，又是圖紙，又是專家設(shè)計，還未住人就坍塌了。這不是一個絕妙的諷刺嗎?這里我不是拿城里的建筑和羌人的碉樓比，我是更直接地說明羌人的一種隱忍。他們不開采山里大石，卻偏要集不起眼的微小的自然之力——亂毛石塊。來支撐起一個民族。初看這亂石砌成的碉樓屋合極簡陋，看了屋里主人，想了這石屋冬暖夏涼的好處，就倍感親切。

我突然想起鐵路枕木下的碎石，火車能平穩(wěn)地飛駛，不也是最下面的那許多不規(guī)則的石子兒在韌性地支撐么。

想到這里，心里油然而生敬佩之情。原以為羌人大禹，實乃大智也。

說到自然親和之力。讓我想起羌人的一些作為。走進(jìn)羌寨。你會看到家家房頂上都放有不規(guī)則的白石。我仔細(xì)看了，是一種含有石因成分的類似于白玉的一種石頭。那就是他們最崇拜的白石神。它的成因是一個傳說，這傳說很簡單，說古代羌人和戈基人打仗，眼看彈盡糧絕，就要全軍覆沒了。夜里羌人得一夢，夢見一白胡子老人叫他們退到山上大備石子，以石擊敵。羌人以計而行，果獲大勝。羌人為了感恩，以白石為神敬而祭之，每逢年節(jié)。更要面白石置酒內(nèi)焚香跪拜。在他們眼里，士有土神，山有山神。樹有樹神。一切的神又是自然，世間萬物俱有生命、靈魂。還讓我感動的是他們對生靈的尊重。我曾親眼看見他們用牛耕地，牛是犏牛，屬水牛與黃牛雜交的那種，個兒大力氣大。犁鏵并不比我們漢族的犁鐘笨重，卻是兩頭牛并行拉犁。他們讓牛行走也不是吆喝著鞭子趕，而是對牛唱歌，行止是一支歌，快慢是一支歌。轉(zhuǎn)彎是一支歌，他們用歌聲感動牛而不是用強(qiáng)力驅(qū)動牛。有時，牛聽得掉淚，牛跟著人一起掉淚，而且，每頭牛最多犁三天就要換下來，——不能太累了它們，羌人是把牛作為他們養(yǎng)身父母的。

愛惜生命，應(yīng)該是人類的一種很好的自我完善了。

在桃坪羌寨。我聽楊大爺講過一個故事。他說他們的祖先剛逃到這深山來的時候。沒有吃的，也打獵。有一天，獵手看見樹上的黑熊，端了槍，正在瞄準(zhǔn)，突然，看見黑熊向他又是擺手又是叩頭，面露悲憫之色。獵人看清了，原來黑熊懷里抱著它的孩子，正喂奶哩。獵人就不動。一個勁兒看。過了一會兒，黑熊喂完奶，將孩子放在一邊，兩手拍打著胸膛，那意思是說，現(xiàn)在開槍吧。那獵手落荒而逃。從此不再打獵。楊大爺說，他們羌人。現(xiàn)在幾乎沒有獵手了。

羌家也有神龕神臺，楊大爺?shù)娜龢钦坷锞陀幸簧颀悺Ｉ颀愔虚g豎著一個牌位。上面正中寫著“天、地、國、親、師”，左邊是“楊氏門宗歷代先祖”這形式跟我們漢族差不多。當(dāng)時，叫我納悶的是，為什么不是過去人們習(xí)慣的“天、地、君、親、師”而是“天、地、國、親、師”?后來。我終于想明白了，這一字之差，便是境界了。羌人早就把家當(dāng)作國的一個細(xì)胞，有國才有家，家以國為念，國家的利益才是最高利益，而“我們”還在崇拜“君王”。慚愧!

楊大爺眼不花、耳不聾，特喜歡看電視，還看報。他看到電視里有個貪官，才42歲，貪了4000多萬，槍斃了。他很著急。他說。人的衣祿是有定數(shù)的，該100歲吃完的，你幾年就吃完了，還超吃了那么多，不折壽才怪哩——后面的話是一連串的羌語，我不懂，可惜了。羌人有自己的語言，卻沒有創(chuàng)造出自己的文字，

在羌寨，我們還品了咂酒，跳了鍋莊，臨走時，老人向我介紹了一種藥——蟲草，補(bǔ)人的。我聽說過蟲草的形成過程，先是蟲吃了一種草籽，草籽在蟲的腹中度過了冬天，到第二年春天，發(fā)芽生根，長出草苗來，草的根塊也長成了蟲的形狀。

我曾經(jīng)驚嘆，這兩種生命是怎樣的一個組合呢?

楊大爺說，蟲草是他們在背后的東山上挖到的，現(xiàn)在稀少得很了。兩元一支，我買了10支。回來我翻藥書《湯興歌謠·補(bǔ)益藥類》。果然有“蟲草”目。歌曰：

冬蟲夏草性甘溫，

能入肺經(jīng)與腎經(jīng)，

止血化痰補(bǔ)肺腎，

虛捐盜汗及遺精。

讀完歌謠，突覺身輕氣爽。蟲草。這來自羌寨的靈物。果然是自我的一個完善么。