接通地脈

約略記得那是麥?zhǔn)蘸髶寱r(shí)播種玉米的最緊火的時(shí)節(jié)，年輕的村長(zhǎng)掮著鐵锨走進(jìn)我的院子，高挽到膝蓋的褲管下是沾著泥水的赤腳。我讓坐。他不坐，連肩頭的鐵锨也不放下來(lái)，一副急不可待的架勢(shì)，倒是不拒絕我遞給他的一支煙。他說(shuō)，你去把場(chǎng)塄下那二分地種上包谷，到時(shí)候娃們也有嫩包谷穗兒吃嘛!

我一時(shí)竟然很感動(dòng)，卻有點(diǎn)猶豫。我在兩年前調(diào)入省作協(xié)當(dāng)上專(zhuān)業(yè)作家，妻子和孩子的戶(hù)籍也隨之從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入城市，剛剛分到手且收獲過(guò)一料麥子的責(zé)任田，又統(tǒng)統(tǒng)交回村委會(huì)重新分配給其他村民了。專(zhuān)業(yè)作家對(duì)我至關(guān)重要的含義，就是可以由我支配自己的時(shí)間和生命行程了。幾乎就在那一年，我索性決定從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)村老家。我在祖居的屋院里讀中國(guó)新時(shí)期文學(xué)一浪高過(guò)一浪的小說(shuō)，讀著剛剛翻譯過(guò)來(lái)的陌生的世界名著，也寫(xiě)著我的小說(shuō)，是一個(gè)不再依賴(lài)土地豐歉生存著的鄉(xiāng)村人了。村里的鄉(xiāng)親有人送來(lái)一把春天的頭一茬韭菜，幾個(gè)剛剛孕肥的嫩包谷穗子，一籃沾著濕土的紅苕，常常引發(fā)我內(nèi)心的微妙感慨，過(guò)去我曾拿著這些東西送給西安城里的朋友，現(xiàn)在我自己反倒成為接受者了。我在接過(guò)一把韭菜一籃紅苕幾個(gè)嫩包谷穗子的時(shí)候，分明意識(shí)到我和這塊土地依存的關(guān)系割斷了，盡管還住在祖居的老屋里，盡管出出進(jìn)進(jìn)還踩踏著這方土地，卻無(wú)法改變心底那一縷隱隱的空虛的發(fā)生。我對(duì)村長(zhǎng)好心好意的提議之所以猶疑不定，是因?yàn)槲乙褵o(wú)資格耕種哪怕巴掌大一塊土地了。……