接通地脈

約略記得那是麥?zhǔn)蘸髶寱r(shí)播種玉米的最緊火的時(shí)節(jié)，年輕的村長掮著鐵锨走進(jìn)我的院子，高挽到膝蓋的褲管下是沾著泥水的赤腳。我讓坐。他不坐，連肩頭的鐵锨也不放下來，一副急不可待的架勢，倒是不拒絕我遞給他的一支煙。他說，你去把場塄下那二分地種上包谷，到時(shí)候娃們也有嫩包谷穗兒吃嘛!

我一時(shí)竟然很感動(dòng)，卻有點(diǎn)猶豫。我在兩年前調(diào)入省作協(xié)當(dāng)上專業(yè)作家，妻子和孩子的戶籍也隨之從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入城市，剛剛分到手且收獲過一料麥子的責(zé)任田，又統(tǒng)統(tǒng)交回村委會重新分配給其他村民了。專業(yè)作家對我至關(guān)重要的含義，就是可以由我支配自己的時(shí)間和生命行程了。幾乎就在那一年，我索性決定從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)村老家。我在祖居的屋院里讀中國新時(shí)期文學(xué)一浪高過一浪的小說，讀著剛剛翻譯過來的陌生的世界名著，也寫著我的小說，是一個(gè)不再依賴土地豐歉生存著的鄉(xiāng)村人了。村里的鄉(xiāng)親有人送來一把春天的頭一茬韭菜，幾個(gè)剛剛孕肥的嫩包谷穗子，一籃沾著濕土的紅苕，常常引發(fā)我內(nèi)心的微妙感慨，過去我曾拿著這些東西送給西安城里的朋友，現(xiàn)在我自己反倒成為接受者了。我在接過一把韭菜一籃紅苕幾個(gè)嫩包谷穗子的時(shí)候，分明意識到我和這塊土地依存的關(guān)系割斷了，盡管還住在祖居的老屋里，盡管出出進(jìn)進(jìn)還踩踏著這方土地，卻無法改變心底那一縷隱隱的空虛的發(fā)生。我對村長好心好意的提議之所以猶疑不定，是因?yàn)槲乙褵o資格耕種哪怕巴掌大一塊土地了。

村長顯然早已揣透了我的顧慮，解釋說，村口場塄下這一畛子地，豬拱雞刨，你交回的那二分地分給誰誰都不要，這幾年都荒著；你種點(diǎn)包谷誰也沒意見……說罷轉(zhuǎn)身出門去了。

我便種上了包谷。這二分地在村子?xùn)|頭的場塄下。當(dāng)年的新一茬的蒿草正長到旺盛時(shí)，比我還高出半頭。我丟剝了長袖長褲，握一把磨得鋒利的草鐮，把蒿草齊擺擺砍掉割盡，再用镢頭把龐大的根系一一刨挖出來。因?yàn)樘旌低寥栏捎玻惨驗(yàn)閹啄昊氖復(fù)临|(zhì)板結(jié)，牛拽的鏵開掘不動(dòng)，只能用雙刺镢頭開挖，再把大塊硬土敲碎，點(diǎn)種下包谷種子。大約整整干了三天，案頭正在寫作的小說或散文全部撇下，連鋼筆也沒有扭開，手掌上的血泡兒用紗布纏了幾層，仍有血絲滲出來。又過了幾天，于夕陽沉落西原的傍晚，我在濕漉漉的地皮上看見一根根剛冒出來的嫩黃的旋管狀的包谷苗子時(shí)，心底發(fā)生了好一陣響動(dòng)。我坐在被太陽曬得溫?zé)岬耐淋希杏X到與腳下這塊被許多祖宗耕種過的土地的地脈接通了，我的周身的血脈似乎頓然間都暢流起來了。

我在這二分地里間苗定苗，鋤草施肥。三伏的大旱時(shí)節(jié)，村長便安排村民開動(dòng)抽水機(jī)灌溉，輪到我的地頭的時(shí)候，我便脫了鞋子，用鐵锨挖開灌渠的口子把水放進(jìn)地里，雙腳踩著沁入肌膚的井水，讓每一株包谷都澆灌得足飽。眼瞅著包谷拔節(jié)了，冒出天花和紅纓來，綠色的包谷穗子日漸肥大起來，剝開一條縫兒，已經(jīng)孕出白色的一排排顆粒，用指甲輕輕掐一下，牛奶似的稠汁蹦濺到我臉上。我掰下一籃，剝?nèi)ゾG色的皮殼，等待周末從寄宿中學(xué)回家的女兒，那是作為一個(gè)父親最溫馨的等待時(shí)刻。

我后來在這二分地里種過洋芋(土豆)，收獲的果實(shí)堆在屋角，有親友來家，便作為禮物相送。也種過白菜和蘿卜，不知是技術(shù)不得要領(lǐng)，還是種子不好，那白菜只長菜葉不包心，只能窩泡酸菜；蘿卜又瓷又硬，熬煮勉強(qiáng)可食，生吃很不是滋味。只有栽種大蔥大獲成功，許是我勤于松土，那蔥長得又粗又高，蔥白尤其多，做料子菜自不必說，剝了皮生吃也很香甜，我常常是一口饃一口生蔥吃得酣暢淋漓。我在務(wù)這二分地里的莊稼和蔬菜的勞動(dòng)中，漸漸稀少了到河堤散步的習(xí)慣，或者說替代了。我在一天的閱讀或?qū)懽髦螅頃r(shí)分習(xí)慣到灞河邊上散步，活動(dòng)一下在桌椅間窩蜷了一天的腰和腿。河堤內(nèi)側(cè)的灘地里是汗流浹背忙于做事的男人和女人，河堤外側(cè)的沙灘上是割草放羊的孩子，我往往在那種環(huán)境里感到不自在，很難生出古典和現(xiàn)代才子們賞山閱水的情致來。現(xiàn)在，當(dāng)我在那二分地里為包谷除草或?yàn)榇笫[培壅黃土的時(shí)候，滿臉汗水滿手土屑，猛不防會有一個(gè)我能聞聲辨人的人發(fā)出的聲音：“還是把式喀!”然后就在地頭坐下來，或者他抽我遞給他的雪茄，或者我抽他的旱煙，然后說他兒子或女兒遇著什么難事了，需得我去幫忙交涉，我比他的“面子”大哇……我往往在那種時(shí)刻，比之在河堤上散步時(shí)的感覺稍好。

這幾年間，大概是我寫作生涯中最出活的一段時(shí)光，無論是中篇《藍(lán)袍先生》、《四妹子》、《地窖》等，以及許多短篇小說，還有費(fèi)時(shí)四年的長篇《白鹿原》，我在書案上追逐著一個(gè)個(gè)男女的心靈屏氣凝神專注無雜，然后于傍晚到二分地里來揮镢把鋤，再把那些纏繞在我心中的藍(lán)袍先生四妹子白嘉軒田小娥鹿子霖黑娃們徹底排除出去，贏得心底和腦際的清爽。只有專注的體力勞作，成為我排解那些正在刻意描寫的人物的有效舉措之一，才能保證晚上平靜入眠，也就保證了第二天清晨能進(jìn)入有效的寫作。這真是一種無意間找到的調(diào)解方式，對我卻完全實(shí)用。無論在書桌的稿紙上涂抹，無論在二分地里務(wù)弄包谷蔬菜，這種調(diào)節(jié)方式的科學(xué)性能有幾何?對我卻是實(shí)用而又實(shí)惠的方式。我盡管朝夕都生活在南原(白鹿原)的北坡根下，卻從來沒有陶淵明采菊時(shí)的悠然，白嘉軒們的歡樂和痛苦同樣折騰得我徹夜失眠，小娥被阿公鹿三從背后捅進(jìn)削標(biāo)利刃時(shí)回頭的一聲慘叫，令我眼前一黑鋼筆顫抖……我在二分地的包谷苗間大蔥行間重歸沉靜。

記不清是哪一年了，陜北榆林一位青年詩人送我一小袋扁豆，這是夏天喝稀飯的好作料。因?yàn)楫a(chǎn)量太低，扁豆在關(guān)中地區(qū)早都絕種了。我倍加珍惜的一個(gè)緣由，是我生在三伏，又缺奶，母親用白面熬煮的扁豆喂活了我。直到我的孩子已經(jīng)念大學(xué)的時(shí)候，母親往往面對牛奶面包而引發(fā)出扁豆救命的老話。我在重新品嘗救命的扁豆稀飯之后，留下一部分種子，當(dāng)年秋天種到我的二分地里，長出苗兒來，年齡在中年以下的農(nóng)民竟不認(rèn)識是何物。扁豆長得很好，綠茵茵罩滿地皮，常常引來許多村民圍觀。扁豆比麥子早熟，在大麥成熟小麥硬粒的時(shí)候成熟了。我準(zhǔn)備近日收割，自然躍躍，慷慨地答應(yīng)過幾個(gè)村民討要種子的事。不料，當(dāng)我提著鐮刀走到二分地頭，扁豆秧子竟然一株都不見了。我愣在那里，半天回不過神來。肯定是昨晚被誰偷割了。我其實(shí)也沒有生多大的氣，只是有點(diǎn)怨氣，怨這人做得太過，該當(dāng)給我留下一小碗，我好留得種子。

那是至今依舊令我向往而無法回歸的年月和光景。

2007年1月4日