常識的危機

關于良知的問題往往也就是關于常識的問題，這常識未必就是鐵板一塊，它可能發生變化，也可能包含分歧，而且很難被兌換成某種確定的道理，但是常識這種東西總會是存在的。經常會有常識受到挑戰的時刻，就像有些并不漂亮的人說自己漂亮，有些并不會寫詩的人說廢話也可以是偉大的詩，這時你若同他們爭論，必定是徒勞無功，但你若靜觀其變，就會發現那實在不漂亮卻自以為漂亮的人，人們并不把她印在掛歷上；而那些自認為會寫詩的人，過不多久也就銷聲匿跡。這當然不能作為一個絕對可靠的判斷標準，但卻是常識基本的表現形式，既然是常識，就應該是能結束爭論而不是制造爭論的，所以它不是可以隨時拉來湊趣的“理由”，而是一種自然而然的行為趨向。正因為如此，有關良知淪喪之類的抱怨，人們一般的態度是既重視又不重視，重視是因為良知淪喪畢竟是大事情，不重視是因為良知不是那么容易淪喪的，否則我們也就沒有必要叫它良知，而完全可以用“風俗”、“傳統”、“流行觀念”之類的詞來代替它。

良知也好，常識也好，最好是讓它潛在地發揮作用，如果把它本身推上前臺，則又成為可以爭論的理由。比方說文學一直被認為是圣潔的事情，如果有人在作品中加入大量有關性的描寫，會讓人感覺不舒服，這種不舒服就是因為常識受到了挑戰，或者說，常識做出了判斷。但我們卻不能因此說：“有良知的人都知道文學是圣潔的，那些寫了這么多性的人是丟掉了良知!”因為這樣就是將良知利用了兩次：一次是用它產生了不快感，另一次則是將它作為譴責的理由。……