批評(píng)是一種心靈的到達(dá)

張學(xué)昕：1963年12月出生于黑龍江。遼寧師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志副主編。現(xiàn)在吉林大學(xué)文學(xué)院攻讀中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位。致力于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)研究。發(fā)表學(xué)術(shù)論文、評(píng)論文章一百五十余篇，出版論著有《真實(shí)的分析》(春風(fēng)文藝出版社2003年版)、《唯美的敘述》(山東文藝出版社2005年版)等。曾多次獲當(dāng)代作家評(píng)論獎(jiǎng)。遼寧文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我不得不承認(rèn)，多年以來，在我對(duì)文學(xué)的持續(xù)不斷的閱讀中，那些堅(jiān)硬或柔軟的文字，不僅沒有緩解我內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的某種齟齬和沖突，鑄造起我內(nèi)心的強(qiáng)大，反而愈發(fā)加劇了我對(duì)存在的更多的焦慮、壓力和緊張。我想，這種焦慮和緊張既來自我對(duì)文字過于輕率的理解，來自我對(duì)存在不能從容把握且缺少的灑脫和睿智，也源于我精神內(nèi)涵的種種匱乏，以及對(duì)不朽事物或境界的渴望。這也是我更為眷戀文學(xué)的理由。而我所恐懼的也恰恰是這一點(diǎn)。因?yàn)槲颐鎸?duì)的不僅僅是一種單純的敘述文本，而是那些文字背后復(fù)雜的文化和艱澀、迷亂的現(xiàn)實(shí)生活。我甚至深深地懷疑：我的批評(píng)文字作為個(gè)體世界的情感呈現(xiàn)和自我生命的載體，對(duì)社會(huì)生活和更多的“他者”又意味著什么?我的所謂對(duì)文學(xué)的“獨(dú)語(yǔ)”的分量究竟有多大呢?因此，我常常在閱讀和批評(píng)中不斷地、惴惴不安地追問、反省自己有關(guān)文字的倫理。

我漸漸清楚的是，文學(xué)、文學(xué)批評(píng)都是心靈對(duì)整個(gè)外部世界和存在的一種精神性的秘密到達(dá)。它是一個(gè)心靈，從生活現(xiàn)場(chǎng)到寫作現(xiàn)場(chǎng)的沒有任何表演性質(zhì)的一次勇敢的穿越，這時(shí)的寫作，當(dāng)然不再是也不可能是自我的原生態(tài)的復(fù)現(xiàn)，而是心靈對(duì)存在的“寬廣”和豐富，是對(duì)世界的一種耐心的傾聽和對(duì)內(nèi)在自我的尋找。這時(shí)的“批評(píng)”，與閱讀一道，源出于文本更依賴于生活，是擺脫任何功利和庸俗枷鎖的一次次遠(yuǎn)行，是一個(gè)心靈道場(chǎng)和充滿激情的狂歡儀式，是精神對(duì)事物的某種到達(dá)。這時(shí)的文學(xué)寫作，心靈完全沉浸在語(yǔ)詞的密林里，彌散出激烈和吶喊、寬柔或沉寂、疼痛與撫摸，暗示著寫作者內(nèi)心的美妙風(fēng)景和百感交集，超越于文本之外，到達(dá)于生命本身。

我說過，我從不敢對(duì)文學(xué)有太多的奢望。我覺得更不要讓文學(xué)、文學(xué)批評(píng)有太多的文學(xué)之外的負(fù)累。文學(xué)批評(píng)雖然不能即時(shí)性地解決我們現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的尷尬處境，但我堅(jiān)信，文學(xué)會(huì)建立大于一切物質(zhì)存在的寬闊和自由，她從黑暗而堅(jiān)硬的存在中磨礪出耀眼的火光，顯示出她的神奇。所以，從這個(gè)意義上說，她既不是擺設(shè)也不是附庸，而是前面提到的，是一種到達(dá)，我想，對(duì)于文學(xué)，對(duì)于心靈，這已經(jīng)足夠了。

從心靈出發(fā)所能呈現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，在經(jīng)歷了歷史、現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，必將會(huì)重新回到心靈的錨地。無(wú)論她有多少負(fù)載和承諾，有多少企盼或獲得，有多少期待或無(wú)奈，有多少虛幻或夢(mèng)想，有多少空虛或深刻，我們都會(huì)在對(duì)文學(xué)的心靈闡釋中得到最大的快慰。文學(xué)是神圣的，她永遠(yuǎn)是一條道路，一條不斷延伸、鋪展開來的道路，讓更多與文學(xué)有關(guān)的人們，穿越表象和某種意志的世界——到達(dá)。

這種到達(dá)，不會(huì)被任何外在于文學(xué)和心靈的意志指派，它是批評(píng)家具有閱讀者和詩(shī)人雙重身份的一次經(jīng)驗(yàn)快感，是文本的另一次寫作過程，是在精神、理性控制下又為理性力量所不能洞察的隱忍力量的樸素呈現(xiàn)。所以，從這個(gè)角度看，文學(xué)批評(píng)的高貴與尊嚴(yán)，并不在于它的權(quán)威性，而在于它的寬容、仁慈和激情。

我如何才能獲得并保持文學(xué)評(píng)論寫作的尊嚴(yán)和激情?

2007年1月1日于大連