當(dāng)學(xué)昕選擇做一個(gè)文人

四年前，經(jīng)由林建法先生介紹，我與學(xué)昕得以成為好朋友。那時(shí)候，張學(xué)昕已經(jīng)退出政壇。在從政和從文之間，他選擇重新作一個(gè)文人。別人是學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)昕是仕而優(yōu)則“退”，一直“退”到個(gè)人。

在一篇自序中，學(xué)昕曾經(jīng)說到，在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)是一種體現(xiàn)個(gè)體生命的個(gè)人修辭學(xué)。對學(xué)昕的這一看法，我深為認(rèn)同。學(xué)昕的說法，也令我想起捷克作家伊凡·克里瑪?shù)囊粋€(gè)觀點(diǎn)：寫作是一個(gè)人能夠成為一個(gè)人的最重要的途徑；正因?yàn)檫@個(gè)原因，許多有才華的人才將寫作當(dāng)成自己的終身職業(yè)。

當(dāng)學(xué)聽放棄仕途，而把文學(xué)批評的寫作當(dāng)做自己的職業(yè)的時(shí)候，他其實(shí)是想通過寫作來穿透社會和意識形態(tài)的限制、封閉和壓抑，成為一個(gè)真正的個(gè)人。

從這個(gè)意義上，“退”不是退，而是進(jìn)，一種面對困難的進(jìn)。

從學(xué)聽對批評對象的選擇，我們大致可以看出他的趣味，他的“幽韻”。

學(xué)昕最早的批評文字，大都與先鋒小說有關(guān)。二十世紀(jì)九十年代末，在先鋒小說退潮之后，他的目光仍然被先鋒小說細(xì)微和豐潤的肌理所吸引。學(xué)昕不是一個(gè)容易被文學(xué)潮流所裹挾的人。他更愿意手持書卷，隔岸觀火，然后描述和分析火焰的變幻莫測的形式感，還有它激蕩的煙塵。

學(xué)聽至今用力甚多的，是對蘇童小說的研究。毫無疑問，蘇童一直是一個(gè)獨(dú)具性靈的優(yōu)秀作家。蘇童的小說意象豐饒，氣韻生動，你從中幾乎看不到意識形態(tài)因素的干擾，它們幾乎是以自己的意志在向前滑行。學(xué)昕對蘇童小說的研究，其注意力也往往集中在小說的敘事美學(xué)方面，他探究蘇童個(gè)人的氣質(zhì)與小說風(fēng)格的關(guān)系，探究蘇童小說的唯美傾向，探究蘇童為何執(zhí)著于短篇小說寫作。他的許多闡發(fā)，蘇童本人是如何看待的，我并不知道。但作為蘇童小說的愛好者之一，我以為學(xué)聽的很多闡發(fā)稱得上思入微茫。

但我更想說的是，學(xué)聽之所以選擇蘇童作為自己最重要的研究對象，是因?yàn)樗救说男男院吞K童小說之間，有著一種微妙的同構(gòu)關(guān)系。

不僅僅是對蘇童，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，學(xué)昕對當(dāng)代小說的關(guān)注，也大多集中于小說對“非現(xiàn)實(shí)世界”的詩性描述方面。甚至對閻連科至為沉重的《日光流年》，學(xué)昕關(guān)注的也主要是小說的“寓言結(jié)構(gòu)”。學(xué)昕對格非的《錦瑟》以及李馮早年的戲仿小說，也非常欣賞。因?yàn)椋盟脑捳f，他在這些小說中發(fā)現(xiàn)了新的“審美形式結(jié)構(gòu)”。他認(rèn)為這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、自由的虛構(gòu)以及敘事策略的合謀，是一種“詩性生成”。

也正因?yàn)槿绱耍易⒁獾綄W(xué)昕對敘事學(xué)研究大師華萊士。馬丁非常推崇，而在華萊士看來：小說意味著詞與物之前的錯(cuò)誤聯(lián)系，或者是對不存在之物的言及。華菜士的話當(dāng)然很有道理：詞與物從來不存在著對等關(guān)系，“詞中之物”與“物”更不存在對等關(guān)系，否則“詞”本身的價(jià)值和意義就將被取消。

任何一個(gè)人，只要他是從八十年代中期開始關(guān)注文學(xué)變革的，都能從學(xué)聽的此類文章中，找到貼己的經(jīng)驗(yàn)。八十年代中期的文學(xué)變革，正是首先從“對不存在之物的言及”開始的，并由此為以后的中國小說提供了較為成熟的形式基礎(chǔ)，我后來曾在一篇文章中稱之為“物質(zhì)基礎(chǔ)”。而對這種“物質(zhì)基礎(chǔ)”的長期研究，使學(xué)聽可以輕易進(jìn)入各類文本的內(nèi)部。而深厚的學(xué)理背景和文學(xué)史意識，又使得他可以在“史”的維度上，對小說的價(jià)值和意義作出進(jìn)一步評估。

就我有限的閱讀而言，我以為《論當(dāng)代小說創(chuàng)作中的唯美主義傾向》、《多重?cái)⑹略捳Z下的歷史因緣》、《唯美的敘述》可能都是當(dāng)代文論中的重要篇章，尤其是前者。我自己覺得，它可能是蘇童研究之外，學(xué)昕在文學(xué)批評方面的標(biāo)志性成果。學(xué)昕梳理了中國現(xiàn)代文學(xué)以來的唯美主義傳統(tǒng)，談到唯美主義在現(xiàn)代中國語境中的特殊的傳播方式，進(jìn)而探討了當(dāng)代小說中的唯美主義傾向，以及這種傾向在賈平凹、馬原、蘇童、張承志等人作品中的不同表現(xiàn)方式。

作為一種文學(xué)潮流的唯美主義小說，早已做古，但具有唯美主義傾向的作品，作為一種潛流卻一直存在于世。唯美主義小說大多帶有某種詩性特征，是學(xué)聽說的那種“‘非現(xiàn)實(shí)世界’的詩性描述”。唯美主義作品的最重要源頭，就是王爾德的《莎樂美》。在王爾德那里，它體現(xiàn)為非理性主義和肉體崇拜。但王爾德在中國的傳播，以及隨后的中國式唯美主義作品的出現(xiàn)，卻奇怪地具有了另外一種反傳統(tǒng)的意義，它奇怪地成為啟蒙文化和消費(fèi)文化的混合物。遠(yuǎn)的暫且不說，九十年代以后，中國式的唯美主義風(fēng)格的作品，都在市場上獲得了巨大成功，就是一個(gè)明顯的例證。另外一個(gè)有趣的例證是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)除了惡搞之外，也大都是唯美主義式的。當(dāng)唯美主義不再是一個(gè)美學(xué)高地，而成為了一個(gè)消費(fèi)平臺的時(shí)候，文學(xué)批評有必要對此做出適當(dāng)?shù)谋嫖觥?/p>

所以我以為，學(xué)聽對中國式的唯美主義作品的研究，其實(shí)很有可能涉及了在中國非常復(fù)雜的語境中，中國小說所面臨的困境和誘惑，以及調(diào)整的必要。

在一篇文章中，學(xué)聽在談到自己的文學(xué)批評時(shí)，有個(gè)夫子自道：我從不奢望文學(xué)或是批評能即時(shí)性地解決現(xiàn)實(shí)或個(gè)人的尷尬處境，可我相信，文學(xué)會建立大于一切物質(zhì)存在的寬闊和自由，她從黑暗的堅(jiān)硬存在中磨礪出耀眼的火光，顯示出她的神奇。所以，她既不是擺設(shè)也不是附庸，而是一種真正的心靈的到達(dá)。

我以為，學(xué)昕首先道出了文學(xué)和文學(xué)批評的有限性，同時(shí)學(xué)昕的理想主義情懷也在此暴露無遺，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)將建立大于物質(zhì)存在的自由。相比而言，我可能沒有學(xué)昕這么自信。但我對學(xué)昕所提到的“到達(dá)”一說，非常認(rèn)同。無論是文學(xué)還是批評，我們都處于途中，我們的文字既是對抵達(dá)之途的呈現(xiàn)，也是對抵達(dá)之謎的探究。從某種意義上說，我更愿意把這把看成是一種宿命。只要你選擇做作一個(gè)文人，做一個(gè)個(gè)人，你就永遠(yuǎn)處于途中。

當(dāng)我這么說的時(shí)候，我仿佛看到學(xué)昕端起了酒杯。學(xué)聽說：老弟，處于途中有什么不好?永遠(yuǎn)處于途中，就是一種理想主義的生存方式。沒錯(cuò)!我承認(rèn)，永遠(yuǎn)處于途中，也確實(shí)是一種幸福。

我所認(rèn)識的批評家，大多比小說家更能喝酒。個(gè)中道理，我想不清楚。有一位朋友說，這說明批評家比小說家更有詩人氣質(zhì)和激情，更豪爽，更有熱腸。這話是否對路，我也想不清楚。

不過我知道這話用到學(xué)聽身上，是再合適不過了。我們每次喝酒，他都得照顧我，不然我會醉得不省人事。而學(xué)聽，卻能在喝酒之后照樣坐而論道，談?wù)摦?dāng)前小說創(chuàng)作的得失，談?wù)撆笥褌兊慕饔泻涡乱狻Ｄ莻€(gè)時(shí)候的學(xué)昕，真是可愛極了。

去年整整一年，因?yàn)榧依镉腥松。以诒本┖秃幽蟽傻乇疾ǎ那闃O為焦慮，幾乎只字未寫。有一次在書店，我?guī)缀趸璧乖诘亍Ｄ嵌螘r(shí)間，學(xué)昕經(jīng)常打來電話安慰，讓我感動不已。學(xué)聽是個(gè)念舊的人，當(dāng)文學(xué)圈越來越成為一個(gè)名利場的時(shí)候，我為有學(xué)昕這樣的朋友而感動、寬慰。

與學(xué)昕交往的作家，有很多是我的朋友。如果哪天學(xué)昕向你介紹一個(gè)新朋友，你最好也把那個(gè)人認(rèn)成朋友，我保證你沒錯(cuò)。在這個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)文人，既沒有多少利益可供分享，也沒有什么山林可供歸隱，剩下的也就只有友情可供追憶了，也只有友情可以使我們在保持個(gè)人性的同時(shí)，不至于感到凄清和無援。

北京昨日大雪，學(xué)聽遠(yuǎn)在更北的東北，那里一定也是大雪紛飛。“雪夜圍爐”是古時(shí)文人友情的重要象征，我們無爐可圍，我只能寫下這篇短文，作為學(xué)昕文章的札記，也作為對文人之間友情的紀(jì)念。

2007年1月2日

(李洱，《莽原》雜志副主編)、