面條萬歲

聽媽說，我打小就好養活：兩條腿的不吃梯子，四條腿的不吃板凳，剩下的見啥吃啥。嚇人的是吃面條，得單給我煮一鍋。

下鄉那地方，人橫天冷水硬，連苞米都難長成。當地的小孩兒，只知道香瓜和《上甘嶺》的美式手雷模樣差不多，但吃時剝不剝皮就不大明白了。那地方，一年四季就是饅頭饅頭，湯湯湯。我們吃食堂的知青，腦門兒發燒的，割麥頭三名的，上臺講用的，具備三個條件之一，方可得面條吃。吃面條成為一種榮耀，一種特權。胎里饞面條的我，對面條的向往程度，遠遠超過“斗私批修”標兵。

場院救火，腦袋劃了個口子，響當當的光榮負傷。我理直氣壯地去要面條。伙食長說：“發燒么？不燒。有批條么？沒有。那不行。你一個外傷，又不耽誤嘴，夠不上面條。”

中秋節，大忙的麥收取得勝利，連里決心犒賞：全體的通通的面條。

幾百張大嘴，光手搟，可不是小工程，得分期分批。先排上的，消化了已經重排，那輪后邊的還沒粘上牙，其心情和腸胃要求之迫切，就可想而知了。喊，罵，敲盆，踢板凳——實在是餓到不行，饞到不行。

一位盆子舉頭頂上，從人堆里退著捎出來的面條獲得者，唇觸上盆，“呼嚕”一口，發出由衷的心聲：面條萬歲！聲震食堂各個角落，又出幾個響應的：萬歲，萬萬歲！

面條沒吃完，就響鐘了。上工敲鐘，開會敲鐘，蘇修來了敲鐘，再就是有了階級斗爭新動向。這有規定，情況不同，敲出的點兒也不同。這回，是有階級敵人。

大家緊忙列隊，有嚼著的，有下巴粘著面條記號的。隊長一臉慷慨激昂，斗志旺盛，“啊——這個啊——你們說，階不階級，有人說不階級，我說就階級。這就是階級，喊面條萬歲，這還不階級，啥階級？這就叫階級斗爭！”之后，讓喊“面條萬歲”的“首惡”和“脅從”站出來，亮相。之后，宣布對面條要嚴加控制。再見了，我的想念的面條。

代寫批判稿是我當年的第二職業。給公家寫可以不出工，給老鄉寫有炒菜，甚至有酒。不像有的人臭顯，我從不寫難為貧下中農革命群眾的字，有時還以圖畫、符號代替。因此都說我寫得好。

趕大車的老楊頭找上我，“我……一張紙都沒有，得一色使你的。”因為有讓我騎兩回大肚子花騍馬的交情，我二話不能說，“行。”

他光棍一條，馬號是家。小炕已熱，炕沿一個五大三粗的碗，滿了水。他脫下小褂，在我跟前轟著蚊子，說：“你也知道，我是7歲就……”“得，得，忙你的，保證寫好。”“是，是。”一下子，我成了領導。他倒退著出去了。

一會兒，他回來說：“吃了再走，吃了再走。”寫這玩意兒是我解決飯票危機的惟一方法，況且是月底，已是饅頭和菜湯不可兼得的時候。比照赤腳醫生出診，到家中寫，應該是有菜酒的。但老楊頭得例外，新舊社會他都是貧農，不好吃他的。“老楊頭，對付弄點兒面條得了。”對我，面條是向往已久；對他，面條絕不是苛刻。

我在紙上設計著各式各樣的圈點勾畫，聽他在外面“吱吱咯咯”揉面，肚子可就“咕嚕”了。借著撒尿，出外一看，豁，好家伙，一塊面讓老頭兒搟出了中國地圖，還有鄱陽、洞庭等幾個窟窿。老頭冒著汗，“別慌，眼瞅就好。”

批判稿也涂畫得了，我也實在忍不下去了。出去一看，這哪是面條呀，長的，短的，窄的，寬的，三圓四不扁的橫順交叉在木板上。我樂了出來，想起光腚時和泥玩。老頭兒黑胡茬左半，白胡茬右半，面手搓著面手，站得像打了學校玻璃上教導處那小學生。“這面條，還……真難呢！”我說：“你面條都不會？”“嗯哪，單一個，吃熟的就中唄，做成條子，太麻煩。”

“看我的。”其實，我也沒做過，但是，早有煮一大鍋獨自守著悶頭吃它個天翻地覆的理想。

一老一小，兩根光棍，弓馬歇步，拳掌勾手的，對那面團使上了功力。終于做出了，不能叫棍也不能叫片的“條”。我們亢奮極了。倒鍋里，這些反動的面家伙，一見水，全短了，一鍋疙瘩湯。盛進碗，淡，才想起鹽。這回一吃，挺好。真是自己的孩子不嫌丑，還滿有味兒。老楊又翻著兩紅一綠仨辣椒加頭蔫巴蒜，這回更是上味兒了。你一碗，我一碗，吃光了膀子，吃松了腰帶。撐得實在不行了，我肚皮一拱，“面條萬歲！”老楊頭慌得使掌捂我嘴，“別，別，可別地，看鬧成階級了！”

要論面條，得說就屬這頓有味兒。以后的排骨面、金絲面、蘭州牛肉面、意大利空心面，均遠在其下。