何時我們學會了心疼

小時候常常有病，躺在床上任由護士在細嫩的胳膊上找血管，一針扎下去，我大哭，母親也跟著掉眼淚。我人小心也小，問媽媽是不是心疼錢，又說都怨寶寶不聽話，老讓大把的錢往醫院里跑。媽媽聽了不說什么，卻是眼淚更多，也把我抱得更緊。我一直以為，母親和父親一樣，嫌多病的我是個累贅，甚至等到后來他們離婚，我還問，是不是媽媽也不想要我？母親的話總是很少，她的眼淚卻是豐盈，永遠也流不完似的，在我無數次磕碰，被人欺負，或是突然病倒要送醫院的時候，她都會比我先將眼淚蓄滿。我不明白，我曾是她身上的一部分，如果我有了疼痛，她會一分不少地感應到，這是母親對兒女天然的一種心疼；而我，卻一直以為，那只是因為，母親更愛自己，更疼惜她在我身上付出的汗水，就這樣被我一次次漠視掉。

后來我讀了中學，開始叛逆的青春期，更是頻頻地惹麻煩。每次母親接到老師打來的電話，說我遲到曠課瞌睡作弊，她都會難過，心傷。她責怪我疼痛受得多了，連心都麻木了，為我付出這么多，我回報給她的，竟是一次次的失望。我不理會她的抱怨，依然是樂此不疲，而且，甚至為能看她落淚，而覺得有隱隱的快樂。那時我已經開始早戀，父愛的缺失，讓我更希冀于能從青澀小男孩的身上得到想像中的呵護和疼惜。我在來了又去的小愛戀里，津津有味地享受著被寵愛的快樂。直到有一天，在家長會上，老師當著很多人的面，對母親說，你這個女兒，這么喜歡招惹小男生，讓她勉強在這里讀書，真是浪費。這是母親第一次因為我低聲下氣地求老師，說這個孩子，只是貪玩，如果學校給她一個機會，她會做到最好。

學校最終還是給了我警告處分，且把同樣一份通告，發給母親。母親此后天天“強制”送我，在路上有小痞子沖我吹口哨，我目不斜視地昂頭向前走，不經意間回頭，卻發現母親落了眼淚。后來在臥室里，聽到母親給小姨打電話，說這個孩子，真是讓人心疼，總是被老師批，被學生欺，是不是我前世做錯了什么，才讓這么多的苦痛都加到這個孩子身上？那是我第一次意識到，我一次次地讓她落淚，換來的，卻原來是她一次次地為我心疼。

大學快畢業的時候，我開始認真地為自己尋找一生的依靠。母親每次打電話來，總會習慣性地問一句：有了喜歡的男友，記得帶回家來讓我看看好么？我漫不經心地答應著，卻從沒有一次，將新談的男友帶回去給她看。我知道她是想在這件大事上，給我一些小小的建議，讓我不必像她，一生在無愛里寂寞度過。但我還是心煩，一個人在新愛里逍遙，卻始終不肯將這份快樂，與她分享。

她因此以為我受她的影響，不相信愛情，亦因為平平的姿色，不受男孩子喜歡，所以便心急，在我寒暑假回家的時候，都盡力托身邊的人給我介紹朋友。我不屑于以相親的方式尋找愛情，將她的好意無情地拒絕掉。許多次，我聽見她在自己房間里哭，習慣她的眼淚，也便不怎么在意；是后來小姨和我閑聊，說你媽媽一直都為你心疼，怕你沒人來愛，會和她一樣孤單呢，怎么你這個孩子，從來都不知道給她一點兒關愛呢？

這句話，也只是讓我稍稍地有些許的愧疚。那時我有了工作，錢不多，開始心疼電話費和回家的路費。而且，我有了一個真心喜歡的男友，每月發了工資，我都心甘情愿地將其中的大部分，交給我們的小家；至于日漸老去的母親，像回家的路一樣，幾乎快被我忘記了。等我終于想到母親的好時，是我自己有了孩子，兩個人工作都忙，又舍不得花錢請保姆，恰恰母親打電話來，說，我給你去看孩子吧。我欣欣然地脫口而出：好啊！

母親的到來，大大減輕了我的壓力，不僅是孩子被照顧得很好，而且每次我和秦康下班回來，都有香甜的飯菜擺在桌上。有一天，吃飯的時候，秦康嚼著可口的老醋茄子，突然對著我說，只有媽媽最懂得心疼孩子。母親在一旁忙著喂女兒吃玉米粥，沒有抬頭，但卻親吻了一下懷里一歲大的女兒，柔聲說一句，這么可人，一看就是外婆的小孫女。我心里的某個地方，微微地有些痛，那么陌生的感覺，但卻是溫暖，一點點將我心底最堅硬的那個部分，融化掉……

兩年后孩子入托，母親回了老家，沒有多久，便給送進了醫院。是乳腺癌，幾近晚期。醫生冷冰冰地丟給我一句，說，準備好錢吧。扭頭走開的時候，聽見他小聲嘟囔，說，沒見過這么大意的女兒！

我和秦康，幾乎將所有的存款都花完了，母親的化療，還是沒有結束。我在將最后一筆錢交給醫生的時候，終于開始心疼。為這么快，就流水一樣花出去的血汗。而剛剛化療出來的母親，什么飯也吃不進去，卻在我為她端來的一碗粥面前，落下淚來。她沒有對我和秦康說什么，卻是抱著小女兒，低聲說，我這一場大病，讓你爸媽受了這么多苦，我這當媽的心里，真是覺得心疼，以后你長大了，也一定要懂得心疼他們呵。

我在廚房里悄無聲息地聽著，想起那些讓她一次次為我心疼的過往，想起她無私地給了我那么多的愛與溫柔，而習慣了疼痛的我，終于學會心疼的時候，卻是因為于愛相比，不過是塵埃的金錢。

而這樣的自私，在歲月里，卻被做母親的，一一地寬容，淡忘。直至最后，她把疼惜全給了我們，記住的，也只是我們微塵一樣，不值一提的愛的片斷。