歲月無聲（上）

淡水出生在海邊小漁村，不記得媽媽的模樣，一直跟著外婆過活。某種疼愛，從來不曾出現，便也不算什么缺憾。淡水黑黑瘦瘦的，像個飛翔在海上的烈鳥，稚嫩的翅膀總是歡快地鼓著。

６歲時，淡水的媽媽從英國開始寄錢回來，讓外婆送淡水去鎮里讀書，淡水便被寄養在小姨家，離開全部快樂的那片海。走時，外婆對淡水說，囡囡，你只有讀書，才能不過外婆這樣的生活。淡水說，可是我并不想離開。學校里的淡水不愛說話，不喜歡讀書，不合群?？偸窃谥苣┮粋€人坐著幾乎快要散架的小巴車回到小漁村，小姨忙于生計，無暇顧及于她。小姨的兒子，罵淡水是野孩子，淡水從不與他講話。淡水便背著耐用的帆布書包，一路走走停停，撿破爛，一路歡快著跑到外婆懷里。然后周一坐早班車，到學校還太早，淡水便一個人趴在窗臺上，看小小操場上空的云，吃外婆帶給她的饃，喝自來水。在淡水心里，漁村的那片海足夠龐大，除了與外婆相守，并不需要其他對外的溝通。

小鎮上的孩子也都是野的，但小家小戶的孩子，又格外有著一份嬌矜的疼愛。淡水和她們玩不到一塊去，便有學校里的男孩子仗勢積堆地欺負她，淡水并不懼怕，一對多與他們打。淡水不罵人也不說話，當男孩子推搡她時，她照舊還回去。即使被打倒，她仍爬起來，并不抹去嘴角的血，仍與那些男孩子對立，淡水瘦瘦的胳膊，但繃緊肌肉面向他們，她不怕他們。至明路過，將書包放在地上，安靜地說，你們打一個女孩子，算什么能耐！至明與淡水同班，之前沒有講過一句話，她甚至第一次發現，他有這么大的力氣，可以以一當十地打架。至明也是一個沉默的孩子，成長于家教極嚴的老師家庭，從此兩個人放學一路回家，并不怎么講話，只是一前一后，偶爾肩并肩地走路。至明會在書包里放著好吃的，在早上上學的路上給淡水吃，淡水只安靜地接過來大口地吃，不講話。等淡水吃完了，至明會問一句，喜歡吃嗎？淡水會抬起大眼睛笑笑說，嗯。至明便也笑笑，至明如此安靜，與像風中隨時被刮得東倒西歪的淡水，如此截然不同，不可參照。他們始終是沉默中相伴的同伴。

他們一路讀到初中畢業。至明順利升到鎮里最好的中學，淡水只考取了一個幾近倒閉的中專，讀出來可以做小學老師。至明會問淡水，你不愛讀書，以后要做什么呢？淡水說，我也不知道，我只是不想呆在這里。淡水的媽媽此時已在法國，有意將淡水接去。淡水想都不想地說，好。只是外婆送淡水時，對淡水說，囡囡，我知道你不能原諒你的媽媽扔下你一走了之，但是你會慢慢長大，她從小就是這樣飄泊的性子，希望有一天你可以懂得她，也不再為難自己。淡水將自己左手上的銀鐲子退下來，這是外婆送給她的。那是歷經年頭的老銀，內里梅蘭竹菊的圖案，已經暗淡模糊。外婆說，你戴著吧，這當年是你媽媽戴過的。淡水仍然留下銀鐲，說，外婆，看見她，就像看見我。等我回來，你再給我戴上。外婆一生勞苦，卻始終安然在小漁村，并不企盼外面的世界。

至明沉默著站在小鎮的火車站，看著淡水，只有一個小小的布背囊，面目平靜地上了火車。她將只身去上海，然后飛法國，一路都將只是自己，那一年淡水16歲。至明送了一個八音盒給淡水，小小八音盒一打開蓋子，便有單音的曲子，清淡的怎么聽都像是告別。至明對這八音盒的曲子并不滿意，可是淡水喜歡，她說，我沒有禮物給你，我會給你寫信。少年的至明不明白，無論面對怎樣的際遇，哪怕離開惟一的外婆，淡水總是平淡至極，甚或沒有表情。直到至明經歷萬丈紅塵后，明白當年的淡水有多弱小，弱小到不能表露心跡，就這樣長大。

至明一路讀書很順利，他喜歡與數字相關的一切。當他計算的時候，他覺得很單純，甚至單純到人幾乎不需要思想。他養成了走路的習慣，因為淡水曾說，走路讓人單純。無論功課怎么繁忙，他都是步行上學放學，不與人同路，走在路上的時候，至明其實是無思的，并沒有想起誰或什么，他只是獨自走路，心思清明。他以小鎮第一名的成績考到上海，本碩博連讀的生物專業。即便在高三時，至明也會坐上小巴車去淡水家所在的漁村，只在那海邊走走，代淡水去看看外婆，然后寫信講給淡水。19歲的至明，在外婆身上看到淡水的影子，堅韌、清淡、不求人。至明一直是一個涔澈的湖，平靜、從容、淡定，但至明知道，他內心有海水洶涌，只是不為外人所見。

淡水給他的信并不多，最初的一年，她只是呆著，一個人背著小包，去這里那里走走。淡水從不提及她的媽媽，也不描述她日常的生活，只在信里寫她看到的風景，她看到的小店，看到的人，吃過的東西，會有照片寄回來，讓他看法國小鎮的景色。可是照片上并沒有淡水，至明也不問。一年后，淡水去讀了高中，寄宿學校，淡水寫信告訴他，至明，這里很安靜，同學很活潑，我的法語已經可以講得通順，周末的時候，學校像一個大大的空城，我喜歡這樣的感覺，便一個人在圖書館讀一整天書，黃昏的時候，去校外的荒路上散步?；貋淼穆飞?，去小教堂坐一會兒，我只是喜歡那里的彩繪，濃重的，激昂的，卻一粒塵埃不惹起的從容。在那些懺悔的人的面容上，我看到悲憫，其實誰是誰的神，如果將靈魂交付，我們還有什么？只有一次，淡水寫信告訴至明，至明，請你代我回鄉一次，外婆病了，告訴她在我小床右手的寫字桌下的第三第四塊磚是活動的，打開有一個糖盒子，里面有1000元錢，交給她。淡水依然冷靜地與任何人相對，波瀾不驚，無風無浪。

1996年12月31日，是淡水20歲生日，至明給她郵寄了一個大大的史努比，附上簡短的信，也許你并不喜歡，但我希望它能將你陪伴。淡水給他回信，至明，我喜歡12月31日這個日子，在一切即將結束時，我才剛剛開始。小鎮上落了厚厚的雪，至明，離開已經4年，在獨自一人時，我漸漸清晰地感覺到成長的力量，不可壓制，也不能催促，一步一步的。至明，離開你越遠，越覺得你這個朋友的寶貴，像一個海上的航燈，永遠給我一個坐標。至明將所有淡水的信件，都展開訂到一個大本子上，寫明寫信寄信收信的日期，甚至那時的心緒。他只是一個人默默地做著這些?？墒堑f，哪里都不是家園，便哪里都是家園，在我心里的便是記住的，不在的，留著又有何用？

高中畢業，淡水去了一個法國小鎮上的大學讀歐洲藝術史。淡水寫信告訴至明，至明，我在學泥塑，用陶土與棉纖維制成小人與世間萬物，充滿未知的樂趣，我現在要讀中國藝術史，請你寄給我。之后至明便應淡水要求買書寄書，淡水要的書越來越雜，越來越多。至明想，淡水終于安定下來，像回到故鄉的人肯安穩地落下腳步?？墒堑男爬铮置棵刻峒叭チ四睦?，多半只是一些小鎮，甚至在鄉下小住，與當地人一起蹲下身干活兒，抬頭看太陽。至明寫信問，淡水，你快樂嗎？你胖了還是瘦了？書讀得好不好？錢夠不夠花？淡水并不回答至明的問題，只是每到一個小鎮，都會給至明寄明信片。寫信時，淡水只是講講日常生活，并不流露任何情感。只有當背著背包走在鄉鄉鎮鎮的路上時，淡水在明信片中總有一點兒欣喜和流離：

至明，當初從上海起飛時，曾想再也不回去。7年過去了，我不知道，什么時候可以再回去？在陌生人中間，我覺得很自由安全，走的地方多了，覺得故鄉也是異鄉，哪里便也都可以是故鄉。

至明讀過所有給淡水寄去的書籍甚至做了筆記，去讀可以找到的歐洲藝術史圖書，但他從未在信中告訴淡水。他在淡水心中仍是那個努力讀書成績優異的理科生。

至明開始戀愛，林蔭像一束陽光下的火烈鳥，與安靜的至明走在一起。林蔭是上海女孩兒，父母都是政府官員，漂亮時尚。林蔭帶著至明玩遍上海的邊邊角角，帶著至明見家長。林蔭說，至明，我爸爸媽媽很喜歡你，說你沉穩有定力，體貼細心，會是個好丈夫。林蔭與至明室友相處融洽，處處打點到位，至明室友打趣他，你老婆有旺夫相哪！至明與林蔭一同吃飯、一同上自習、一同看電影、一起去散步、一起聊天，更多的時候是聽林蔭講，至明也會好脾氣地陪林蔭逛街，為林蔭背著小包，跟隨林蔭試每一雙鞋子與衣服。這樣的戀愛持續了一年，至明還是提出分手。林蔭問他，我有什么不好？至明慢慢道，不，你很好，只是你要一個實用的男友甚或未來的丈夫，而我只是一個寡淡的人，林蔭，我們并不適合。林蔭問他，那你愛過我嗎？問出這一句，其實已是輸家，可是至明還是輕輕搖搖頭，林蔭哭著給至明一個響亮的耳光離開。至明仍站在原地，這一記耳光，是戀愛里惟一讓他印象深刻的時光，讓他感覺自己的血液跳動得很劇烈。

23歲時淡水回了故鄉，外婆病危。淡水和媽媽一起回來，那時外婆已經不能講話，在鄉衛生院外婆艱難地說，回家。淡水將外婆接回漁村，外婆躺在睡了幾十年的大床上，將當初那個銀鐲套回淡水的左手，然后拿出當年淡水留給外婆的糖盒，里面是淡水這7年來寄給外婆的錢。大顆大顆的淚水從淡水眼中涌出，可是面容并不更改，依舊淡然。外婆在淡水的懷里過世。淡水的媽媽給外婆買了一塊永久的墓碑，淡水長跪不起。從回來到葬禮，淡水與媽媽并無過多交談，說的都是必須要交談的事情。至明請了假來，這是7年來，至明第一次見到淡水的樣子。淡水好像在離開那一年便停止了生長，看見至明，并不陌生，走上來，張開手臂擁抱至明，可以感覺到淡水突出的骨胳和肌肉的勁道。淡水，像一個長期徒步的人，從紅塵之外走來，進入人群，仍然淡淡的沒有煙火氣。

淡水的媽媽處理完喪事，先回法國，淡水要停留幾日。淡水送媽媽到小鎮火車站，只道了聲再見，并無多余的話。淡水和至明從小鎮火車站走回村里，路上4個小時，淡水的步子從容堅實。至明說，淡水，你和你的媽媽很像，有些事情是改變不了的，何必還要記恨？淡水并不看至明，說，我恨，我怎么不恨，可是這恨，從我心里長出，我無法將它拔除。她可以把外婆接去，可是這7年，外婆一個人過日子，她年歲大了，我們寄給她的錢，她一分也沒有花。拋子棄母，我怎么不恨。淡水的語氣，仿佛凜冽的風，穿門入戶，無影無蹤，浸透骨髓，卻不知如何驅散。淡水又說，你沒說錯，我很像她，天生浪跡天涯的心性，在哪里也停不下腳步。恨她就像恨我自己一樣。

那一晚淡水睡在外婆的床上。夜里至明來給淡水蓋被子，看見淡水孤單的蜷縮在床上，像當年初入小鎮讀書時的膽怯弱小。整張床顯得很空曠，至明慢慢躺下來，握住淡水的手指，淡水睜開眼睛，淡水的眼睛全部充血，淚水涌出，就像血從眼里涌出。至明猶豫了一下，還是抱緊淡水，淡水一直無語，她太疼了，根本沒有言語能表達這份失去至親的疼痛。至明只一遍遍喚著，淡水，淡水……第二天早晨醒來，淡水側身對至明說，謝謝你，一直陪伴著我。淡水離開前，站在外婆墓前說，外婆，我要走了，無論再走到哪里，我都不會再害怕，因為外婆不在，我再無牽掛。

在上海，至明送淡水上機，至明將一個小項墜掛在淡水脖子上，說，如果有一天回來，要帶著它回來。淡水說，我還是沒有禮物送給你。淡水上了機，至明打開淡水偷偷放在他口袋中的紙條。

至明：

回到小漁村，才覺得腳步疲憊，這就是家園的意義吧。可是外婆已不在，那里也終將對我失去意義。

現在只有想起你，才覺得故鄉溫暖。你還是少年時的樣子，干凈、溫暖、安靜。至明，你永遠有著從容的腳步，任何風雨到你面前都會停息。我們已經彼此越走越遠，這次可以看到你，真好。

我這次走，不打算再回來。

至明，我們道別了，好好生活，要讓自己幸福。

淡水

1999年10月31日